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LA PRIMA LETTERA DI ANTONIO FLORA 


Egregio Direttore, 

dopo averne sentito parlare circa un mese fa, ho 
potuto avere tra le mani il libro “Il Brigantaggio 
nella Morra di Francesco De Sanctis” e leggere, 
quindi, la lettera di don Olindo Molìnari ivi 
contenuta. 

“Questo Flora “alla nota 159 si fa vivo con lei 
inviandole una prima parte di “Morra De Sanctis e 
dintorni ”, con la fotocopia del II Mattino del 15-16 
agosto 1898 in cui, nella rubrica MOSCONI, c'è il 
pezzo “Nozze in provincia”. 

Se li riterrà materiali di pubblicazione, la prego di 
inviarmi copia de “La Gazzetta ” alla quale, 
peraltro, desidero essere abbonato. 

Con i più cordiali saluti: 

Antonio Flora 

MORRA DE SANCTIS E DINTORNI 

di Antonio Flora 

A Morra ero stato, una prima volta, in un 
pomeriggio (l'estate del 1942, insieme a mia sorella 
Lina: eravamo andati a vedere i luoghi che tante volte 
ci aveva descritti nostra madre e anche per conoscere 
i suoi parenti. 

Dopo un giro di orientamento, ci recammo in casa 
del Dott. Felice De Rogatis, che -Giambattista, che 
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però era assente da Morra, e vi trovammo soltanto sua 
sorella Livia, della quale mi colpì la somiglianza che 
aveva con mia madre. 

Di là, andammo a casa dell‘altro Felice De 
Rogatis, detto «della Posta”, per distinguerlo dal 
precedente suo omonimo, e vi fummo accolti con 
molta cordialità. 

Facemmo anche una capatina a casa De Sanctis. 

Qualche anno più tardi (ma, dopo il turbine della 
guerra, sembrava che fosse trascorsa una intera 
epoca), ritornai una sera a Morra e presi alloggio 
nell’albergo che, guarda caso, si trovava proprio fra le 
stesse mura che avevano visto nascere mia madre. La 
casa di nonno Giambattista, infatti, dopo la morte di 
nonna Rosaria, era stata venduta e, in quel momento, 
era adibita ad albergo. 

Stavo seduto accanto al grande focolare, quando 
venne a cercarmi un uomo da parte del Dott. Olindo 
Molinari, che desiderava andassi a casa sua. 
Conoscevo di nome i fratelli Michele e Olindo 
Molinari, fin dall’infanzia compagni di mia madre, la 
quale era altresì legata da affetto esclusivo e 
indissolubile alla loro sorella Clelia. Fu, quindi, con 
vero piacere ed anche con una certa timidezza che mi 
mossi a fare i pochi passi che mi separavano da casa 
Molinari. 

Don Olindo mi accolse subito con queste parole: 
“Non sia mai detto che un nipote di Giambattista 
Bucci venga a Morra e vada a dormire in albergo. Ho 
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già mandato a prendere la valigia, perché stanotte 
resterete a casa mia. Non vi preoccupate 
dell’albergatrice.” 

Rimasi sorpreso, interdetto, senza parole e, in 
fondo, commosso; anche se, all’epoca, non ero facile 
alla commozione. 

Ma, vien da chiedere: chi era stato Giambattista 
Bucci, per conservare a oltre trent’anni dalla morte un 
così grande prestigio nella memoria dei suoi amici? 

Tenterò di dirlo in breve, per quel poco che so di 
lui. 

Era il primo figlio di Epifanio Bucci, un orefice 
che aveva negozio in Melfi. Nell’anno 1861, 
Epifanio, che era tra i liberali più in vista, dovette 
fuggire da Melfi prima dell’arrivo della banda 
Crocco. La “ colf ” di un borbonico locale riferì in 
segreto alla “colf ” di casa Bucci di aver ascoltato 
dietro una porta la decisione presa dai borbonici di 
uccidere Epifanio il giorno seguente. 

Fu cosi che questi, in fretta e furia, mise nella 
bisaccia il figlio più grandicello Luca (Giambattista 
era altrove) e con un po’ di viveri a dorso di mulo si 
allontanò di notte da Melfi, rifugiandosi sulle 
montagne fra i pastori e, poi, a tappe, raggiunse 
Bagnoli Irpino. 

A Melfi, intanto, il giorno dopo, arrivato Crocco, i 
borbonici, delusi per non aver potuto far la festa al 
Bucci, si contentarono (si fa per dire) di incendiargli 
la casa. 
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Epifanio non tornò più a Melfi: visse a Bagnoli, 
dove il fratello Giuseppe, medico e liberale pure lui, 
era stato da poco fatto Sindaco. 

Nel 1861 aveva 16 anni, risentì degli effetti della 
travagliata vicenda familiare e crebbe in questo clima 
austero di “patriottismo risorgimentale”. 

Quando, poi, divenuto segretario comunale, fu 
destinato a Morra, vi si stabilì sposando Rosaria De 
Rogatis, la cui sorella Giuseppina era moglie di 
Giuseppe De Sanctis, fratello di Francesco. 

Mia madre, Adalgisa, che nacque il 22 luglio 1877, 
mi riferiva spesso una frase detta da Francesco De 
Sanctis per lei: “Questa bambina tiene la mezza risa 
del padre”. 

Nonno Giambattista era uomo di grande integrità e 
probità e di notevole spessore culturale. Fu l’ultimo 
suo fratello Giuseppe, che era di encomiabile 
versatilità, a fare il quadro panoramico di Morra 
(erroneamente attribuito a Giambattista), riportato 
sulla copertina di un libro ed ora, mi dicono, 
riprodotto anche su cartolina. 

Mio nonno si trovava a Casamicciola il 28 luglio 
1883, quando ci fu il terremoto spaventoso in cui 
perse la vita il cognato. 

Nonna Rosaria si doleva per il fratello morto, ma il 
nonno, purtroppo, a stento si era fortunosamente 
salvato nel vano di una porta, restando sospeso a 
mezz’aria, mentre i solai erano crollati. Da quella 
scomoda posizione non gli fu possibile muoversi per 
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parecchie ore, fino a quando non arrivarono i 
soccorsi. Il cognato, che stava nella stanza accanto 
alla sua, era stato subito travolto dal crollo e sepolto 
sotto cumuli di macerie. 

Tornando a mia madre, ricordo i suoi racconti della 
Morra fine secolo, dominata nell’immaginario 
collettivo di quella gioventù dal mito De Sanctis. 

Da quell’ambiente di “reve“, ella venne tolta un 
giorno dell’agosto 1898, in cui andò sposa al Prof. 
Rocco Flora, che la condusse a Carife. 

Di quel giorno di nozze c’è il resoconto tra i 
“Mosconi” di GIBUS (Matilde Serao) ne II Mattino 
del 15/16 agosto 1898: resoconto scritto da chi, sotto 
lo pseudonimo di Fidelia? Mi viene fatto di pensare 
che corrispondente della Serao fosse la stessa 
principessa Maria Morra. 

Nel resoconto, manca il testimone dello sposo, che 
fu il marchese Luigi Capobianco di Carife. E manca, 
inspiegabilmente, il nome Clelia Molinari: perché 
non cera? Era già sposata e andata a Roma? O che 
altro? 

Su questi interrogativi, fermo per il momento la 
penna. 


ANTONIO FLORA 
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(segue la fotocopia delVarticolo ingrandito e della 
pagina del “Il Mattino del 15 -16 Agosto 1898 dove 
fu pubblicato. Comunque io mi permetto di suggerire 
che “FIDELIA ” fosse proprio “CLELIA”, di cui 
Flora nota la mancanza nell'articolo. Infatti non 
poteva scrivere le lodi di se stessa come ha fatto per 
le altre signorine presenti) 

L'articolo di giornale citato da Flora: 


* Fidelia mi scrive da ^rra irp'mar'f 
Giorni *ono un lieto arreni net lo raccolse tolta la classe 
eletta di Morra in casa del óciilr Giovambattista Bucci; 
le nozze , ciof, della figliuola Adalgisa coi pref. Rocco 
Flora da Garifo: La cerimonia, ia verità, non poteva riu¬ 
scire più splendida e commovente. Quando, verso sera, nel 
salone illuminato, la bella sposina apparve tutta radiante 
di felicità , sotto 1’aureola uei fi/ri a arancio, si levò in¬ 
torno a lei un coro di ammirazione ed ebbe un vero trionfo 
di fiori o di doni da tutta la. vasta parentela. Compare 
dell’anello fu il sicnor Giuseppe Rossi di S. Angelo dei 
Lombardi, col quale vennero le due bellissime figliuole, 
Maria e Giuseppina . compagne di collegio della sposa. 
Manco a dirlo, si ballò con brio fino a tarda notte. Tra le 
signore notai : la principessa filaria filorva ; Ersilia Moli- 
nari. splendido tipo di donna passionale ; Olimpia D’A- 
inato ; Clonico De Rogati*; Caniina De Paula ; Aminta , 
Nicspolo — e poi tutta una schiera di leggiadre fanciulle: 
Laura Morra, gentile come un fiore ; Livia De P.ogatis , 
Cbcccbina Gargano ; Maria Donatelli ; Dina De Ro^atis 
meravigliosamente bella; Elitra Bucci ; filaria Zuccardi ; 
Amelia De Rosati* ; Enrichcua De Paula ; Clelia Garga¬ 
no; Elisa De Rogatis; Giuseppina Fargano; Nannini Bucci, 
bionda e luminosa come un raggio'di sole, Antonietta 
Gargano. Bella e gentile festa del fiore d* arancio, tra¬ 
scorsa come un sogno, sotto io cielo palpitante di stelle, 
mentre per la notte estiva correvano le aure deliziose dei 
colli irpini. v.*,-- .* é 
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rascriviamo anche questo articolo per facilitarne la 
lettura : 

Nozze in provincia. 

Fidelia mi scrive da Morra Irpina: 

Giorni sono un lieto avvenimento raccolse tutta la 
classe eletta di Morra in casa del signor 
Giovambattista Bucci: le nozze, cioè, della figliuola 
Adalgisa col prof. Rocco Flora da Carife. La 
cerimonia, in verità, non poteva riuscire più splendida 
e commovente. Quando, verso sera, nel salone 
illuminato, la bella sposina apparve tutta radiante di 
felicità, sotto l’aureola di fiori d'arancio, si levò 
intorno a lei un coro di ammirazione ed ebbe un vero 
trionfo di fiori e di doni da tutta la vasta parentela. 
Compare d’anello fu il signor Giuseppe Rossi di S. 
Angelo del Lombardi, col quale vennero le due 
bellissimi figliuole, Maria e Giuseppina, compagne di 
collegio della sposa. Manco a dirlo, si ballò con brio 
fino a tarda notte. Tra le signore notai: la principessa 
Maria Morra; Ersilia Molinai, splendido tipo di donna 
passionale; Olimpia D’Amato; Clonice De Rogatis; 
Carolina De Paula; Aminta Nespolo e poi tutta una 
schiera di leggiadre fanciulle: Laura Morra, gentile 
come un fiore; Lvia De Rogatis; Cecchina Gargano; 
Maria Donatelli; Dina De Rogatis; 
meravigliosamente bella; Elettra Bucci; Maria 
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Zuccardi; Amelia De Rogatis; Enrichetta De Paula; 
Clelia Gargano; Elisa De Rogatis; Giuseppina 
Gargano; Elisa De Rogatis; Giuseppina Gargano; 
Nannina Bucci, bionda e luminosa come un raggio di 
sole, Antonietta Gargano. Bella e gentile festa del 
fiore d’arancio, trascorsa come un sogno, sotto un 
cielo palpitante di stelle, mentre per la notte estiva 
correvano le aure deliziose dei colli Irpini. 

MORRA DE SANCTIS E DINTORNI 
(seconda parte) 

Il mattino successivo venne a conoscermi ed a 
salutarmi il fratello di don Olindo, l'aw. Michele, che 
mi ribadì l’amicizia sempre avuta per mio nonno e 
per mia madre. 

Don Michele differiva dal fratello sia nell’aspetto 
(era più basso e un po’ pingue) sia nel parlare (aveva 
una voce più dolce) che denotava un carattere più 
mite. Mi invitò a prendere il caffè a casa sua 
dopopranzo. 

I compagni vennero a prendermi per farmi fare un 
giro per il paese. 

In effetti, la mia visita non aveva uno scopo 
preciso. Era tanto che i comunisti di Morra, ogni 
volta che venivano ad Avellino, insistevano perché 
andassi a trattenermi qualche giorno nel loro comune, 
dove compagni e simpatizzanti, avendo sentito 
parlare di me e dei miei legami di discendenza 
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morrese, desideravano conoscermi Avevo sempre 
dovuto rimandare, perché non riuscivo a riservarmi 
due giorni di tempo libero. 

La Camera del Lavoro Provinciale, allora unico 
sindacato esistente, di cui io ero il Segretario 
responsabile, mi teneva costantemente impegnato. A 
ciò si aggiungeva che ero contemporaneamente uno 
dei tre Delegati deH’Ufficio Provinciale 
dell’Epurazione. 

Fiorentino Sullo, che era stato mio compagno di 
classe al Ginnasio Liceo “COLLETTA” un giorno 
andò insieme ai socialisti alla Federazione del Partito 
Comunista per dire che o si sostituiva Rosario 
Scaffidi 1 11 da Segretario della Camera del Lavoro, o il 
sindacato unitario in provincia di Avellino si sarebbe 
rotto. 

Paolo Baroncini' Segretario della Federazione 

1 II prof. Rosario Scaffidi era un vecchio comunista siciliano, 
confinato politico ad Andretta, che aveva avuto fincarico di 
costituire la Camera del Lavoro Provinciale di Avellino. I Suoi 
cosegretari erano, per i socialisti, Giuseppe Francavilla, 
ferroviere, per i democristiani, in un pruno momento il prof. 
Giovanni Luongo e, poi, Angelo Ianni zzi, ispettore 
dell’INGIC. Tra i tre segretari vi erano continue liti per il 
carattere spigoloso dello Scaffidi, il quale, per altro, era una 
persona onesta ed aveva fatto un ottimo lavoro organizzativo in 
campo sindacale. 

Ad Avellino, si era riusciti ad attuare la gestione diretta da 
parte delle maestranze del pastificio Battisti e di un panificio 
1 Paolo Barboncini, anch’egli confinato politico ad Andretta, 
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Comunista di Avellino, cercava di tergiversare, 
perché sapeva che non era facile rimuovere Scaffidi. 
E, comunque, faceva presente che non era la 
Federazione Comunista ma la C.G.I.L. nazionale a 
dover decidere. 

Ma Sullo insisteva: “Prospettate la gravità della 
situazione. Avete Flora, proponete lui; fate il suo 
nome che ha il nostro gradimento”. 

Quando me lo dissero, feci osservare che io avevo 
tutta la mattinata impegnata in ufficio (ero 
Procuratore delle Imposte Dirette) e, quindi, avrei 
potuto dedicare poco tempo al Sindacato. 

Mi risposero: “Per noi ora va bene cosi, purché se 
ne vada Scaffidi; poi si vedrà”. Poco dopo, il 
Comitato di Fiberazione Nazionale di Avellino 
propose il mio nome, insieme a quelli degli avvocati 
Ferro e Miele, nella tema di Delegati per 
l’Epurazione. Così lui liberati dal lavoro dell’Ufficio. 
A quel tempo, non si aveva neppure l’idea di cosa 
fossero i permessi sindacali. 1 

Quindi, a Morra andai, non per dare istmzioni a 


era nativo di Lugo di Romagna, da dove era dovuto scappare 
all’età di sedici anni perché giovane comunista. 

3 

Profitto per fare una precisazione. In un libro del prof. 
Annibaie Fogliano, di van anni fa, si diceva che FLORA era 
stato un dirigente della Federazione. Tengo a precisare che non 
ho mai, dico mai, avuto alcun rapporto con 
quell ’ organizzazione. 
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qualcuno, perché colà non ne avevano bisogno, ma 
solo per conoscere e farmi conoscere. 

E debbo dire che quella prima visita ebbe un 
seguito, perché vi ritornai per il 1 0 Maggio e poi una 
terza volta a metà Maggio. 

Ricordo che quella prima volta parlai in una stanza 
molto affollata, con la gente rimasta per 
Timpossibilità di entrare. 

Ma, a questo punto, debbo parlare di un 
personaggio della Morra di allora che mi è rimasto 
particolarmente impresso nella mente e nel cuore: 
VITO MARIANI. 

Un piccolo contadino, dal viso arguto col naso 
all’insù e con gli occhi penetranti, che aveva fatto una 
grossa esperienza democratica negli Stati Uniti 
d’America. Vito Mariani non era comunista, era un 
anarchico, con certe sue idee particolari sulla 
supremazia del mondo contadino. 

Vito mi portò a casa sua e mi catechizzò per ore, 
invitandomi calorosamente ad abbracciare l’utopia 
anarchica. 

Mi parlò con commozione delle lotte sostenute in 
America in difesa di SACCO E VANZETTI, alla fine 
degli anni venti, alle quali egli aveva partecipato. 

Sentendolo parlare, mi tornavano alla mente i bei 
versi di Enrico Pea: 

“Vessilli, vessilli eterni 

della dea anarchia...” 
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che qualche volta mi aveva detto a Sant’Angelo, 
due anni prima, l’allora giovane Dante Della Terza, 
durante le nostre passeggiate peripatetiche 
pomeridiane. 

Con Vito Mariani era difficile tentare di portare 
argomenti contrastanti con i suoi principi. 

Egli riconosceva necessaria e perciò giusta la 
politica del partito Comunista, ma concludeva che 
l’ideale anarchico era l’unico fine al quale l’umanità 
doveva tendere. 

Venne a trovarmi a Benevento nel 1949 e fu 
l’ultima volta che lo vidi. 


*** 

Rientrato ad Avellino, incontrai per la strada 
Celestina, la figlia di zio Felice, alla quale dissi che 
ero stato a Morra. Mi rispose col suo largo sorriso: 
“A me non interessa assolutamente niente di quello 
che succede a Morra”.- 

Come ho detto, a Morra tomai il 1° Maggio per 
parlare da un balcone di casa Molinari insieme a 
Fiorentino Sullo. 

Ricordo che nel mio discorso, vedendo le bandiere 
bianche che si mescolavano a quelle rosse, dissi: 
“Finché quelle bandiere saranno unite, l’Italia avrà un 
avvenire di pace sociale, di fecondità e di libertà per 
tutti”. Purtroppo, le cose non andarono così. 
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Ricordo pure che, in quel periodo, un bel mattino si 
presentarono nella Federazione Comunista in via 
Malta, per parlare con Barboncini, senza mezzi 
termini, il segretario dei democristiani di Morra, che, 
se non erro, si chiamava Sami ed un comunista che, 
credo, fosse proprio Emilio Di Pietro. 4 

Sarai dichiarò a Barboncini, senza mezzi termini, 
che se nella lista dei candidati alla Costituente del 
Partito Comunista fosse stato compreso Flora, i voti 
dei democratici cristiani di Morra sarebbero andati a 
lui. 

Quella dichiarazione, fatta alla mia presenza, mi 
coke alla sprovvista. 

Se l’avessi minimamente prevista, avrei senz’altro 
sconsigliato Sarai dal farlo, per varie ragioni, che non 
mette conto ricordare ora. 


4 Questa nota è mia, Gerardo Di Pietro: Il segretario Sami era 
Gerardo Sami, emigrato poi in Argentina (Cirardu la vipera). 
Emilio Di Pietro era mio padre, il quale non era comunista, ma 
aderiva alla lista unica del Bue coem Presidente della Sezione 
Reduci e Combattenti di Morra De Sanctis. La lista era 
composta da comunisti e democristiani appositamente per le 
elezioni, che portarono alla vittoria e, quindi, all’elezione come 
primo Sindaco di Morra del dopoguerra del democristiano 
Amedeo Ricciardi, grande amico di Fiorentino Sullo. Flora, 
interpellato per telefono, mi ha descritto mio padre come di 
statura bassa. Il Sarni era di statura bassa, mio padre non era un 
gigante, ma misurava 1,70 di altezza. Qui c’è stato 
evidentemente uno scambio di persona, comprensibile dopo 
tanti anni. 
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A metà maggio, in un giro preelettorale, tomai a 
Morra per tenere un comi z io. 

Chiesi alla gentile signorina Lucietta Molinari il 
permesso di poter parlare dalla sua terrazza, 
dirimpetto al Municipio. 

Fui accolto con squisita cortesia ed ospitalità e 
ricordo che, moltissimi anni dopo, avendo incontrato 
la signora Lucietta in un ristorante ai Laghi di 
Monticchio, venni da lei presentato ai suoi figli con 
queste parole: “Vi presento un gentiluomo”. 

*** 

Fui di nuovo a Morra, intorno agli anni ’50, con un 
gmppo di intellettuali, per una celebrazione di De 
Sanctis. C’erano, tra gli altri, Carlo Muscetta e 
Gabriele Pepe. In quell’occasione mi dedicai a 
scattare fotografie, che conservo ancora da qualche 
parte e che spero di poter rintracciare ed inviare alla 
Gazzetta. 

Infine, in anni più recenti, ma siamo sempre a 18 
anni fa, partecipai a Castel dell’Ovo ad un convegno 
su De Sanctis in occasione del centenario della morte. 

Uscendo dal convegno la sera per Via Caracciolo 
con Attilio Marinari e Gennaro Bavarese, ci fu un 
professore di Firenze che, tra i conversari che si 
facevano, espresse la sua curiosità di voler arrivare a 
sapere se De Sanctis fosse stato affiliato alla 
Massoneria. Marinari e Bavarese, quasi all’unisono, 
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gli dissero, indicando me “Gira la domanda a lui che 
è morrese”. Ed il professore aggiunse: “alle volte, 
chissà, tra vecchie carte... 

Risposi cosi: “Di Morra non ho vecchie carte, ma 
sul tema posso esprimere un mio semplice 
convincimento. Francesco De Sanctis, per natura e 
mentalità, era alieno da ogni tipo di formalismo e di 
obbedienza gerarchica e non me lo saprei mai 
figurare col gonnellino massonico.” 5 


5 Questa nota è anche di Gerardo Di Pietro. Credo che sul 
sospetto che Francesco De Sanctis fosse iscritto alla 
massoneria abbia influito il cognome De Sanctis. Però, in quel 
tempo c'era un altro fervente patriota abruzzese, che si 
chiamava Gaetano De Sanctis. Forse il nostro De Sanctis è 
stato scambiato con quello abruzzese, che ebbe anche molta 
parte nel chiamare in aiuto Vittorio Emanuele II affinché 
aiutasse a liberare il Regno delle due Sicilie dai Borboni. 
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Napoli, 7 aprile 2001 

Caro Di Pietro 

anzitutto sgombriamo il campo da inutili 
formalismi e diamoci del tu. 

Nel numero di febbraio della Gazzetta, ho trovato 
tra l’altro le “lezioni sulle Antichità Romane” di don 
Nicola Del Buono, il canonico della famosa disputa 
con “Ciccillo” De Sanctis su chi fosse più grande tra 
Cesare e Annibaie. 

Il mio primo vero incontro con De Sanctis avvenne 
proprio con la lettura, nell’antologia del primo 
ginnasio, di quell’episodio che mi fece sentire 
all'unisono con le idee del giovane Ciccillo e 
schierare, ovviamente, dalla parte di Annibaie. 

Il curatore dell’antologia (edizione SEI) aveva 
annotato, forse per timore della censura fascista si era 
nell’anno 1931 -, che De Sanctis aveva poi cambiato 
opinione. Ed invece, come ho potuto sapere più tardi, 
De Sanctis conservò sempre lo stesso convincimento 
sulla grandezza di Annibaie. 

Dicevo “mio primo vero incontro”, perché già vari 
anni prima in casa mia correva il nome di Francesco 
De Sanctis: l’avevano affibbiato proprio a me le mie 
sorelle, perche fin dall’infanzia ero perennemente 
distratto come lui. 

Di Annibaie, poi, una decina di anni fa apparve su 
“Repubblica” la notizia che a IZMIT, in Turchia, 
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erano state ritrovate le sue ceneri e che la TUNISIA si 
apprestava a riportarle a Cartagine con grandi onori 
su una nave da guerra. 

Non se ne fece niente, perché la Turchia, 
giustamente, si oppose a rimuoverle dal luogo dove si 
trovavano. 

Ora, il nome di don Nicola Del Buono mi ha 
richiamato alla mente tutto questo. 

Ma, per non “distrarmi” troppo, penso sia meglio 
tornare un po’ a noi: ti mando la seconda parte di 
“Morra e dintorni”. In più (ma questi li conserverai 
per te, anche perché non c’entrano con Morra), ti 
mando alcuni miei scritti d’occasione e due pagine 
del libro li Ugo Piscopo “Irpinia sette universi cento 
campanili” in cui ricorre il nome di Morra. 

Per quanto riguarda l’identità di FIDELIA, scusami 
se devo ribadire la mia supposizione, per questi 
motivi. Delle 16 signorine presenti, solo per tre vi è 
una connotazione elogiativa. Se autrice fosse stata 
Clelia, avrebbe potuto inserire semplicemente il suo 
nome tra quelli delle altre non elogiate (come del 
resto ha fatto la principessa). Ma, vi è di più: ma 
CLELIA si sarebbe permessa, lei così buona e mite, 
di affibbiare alla “terribile “Ersilia Molinari” (che poi 
era zia Ersilia De Rogatis sposata a un Molinari, 
cugino di Clelia) l’appellativo di “ splendido tipo di 
donna passionale”, che invece poteva impunemente 
essere detto dalla principessa Maria. 

Infine, difficilmente CLELIA avrebbe potuto avere 
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dimestichezza e udienza con l’altra “terribile” donna 
Matilde Serao, che, invece, con ogni probabilità era 
in buoni rapporti con la principessa. 

Mi farebbe piacere di incontrarti: se, quando vai in 
Isvizzera, passi per Napolj, puoi preavvertirmi per 
telefono e verrò alla stazione ferroviaria. 

Se ti è possibile, ti prego di inviarmi, col prossimo 
numero della Gazzetta, le prime 12 pagine delle 
Lezioni di don Nicola. Inoltre, se hai qualche scritto 
sul parco letterario di Morra cerca di tenermelo da 
parte. Infine, se hai un numero di telefono a Morra, 
fammelo sapere. 

Inutile dirti che faccio i miei elogi e rallegramenti 
per la tua opera tanto disinteressata e meritoria e per 
la validissima collaborazione di tua figlia (che mi ha 
scritto un biglietto e che ringrazio di cuore). 

Ti saluto affettuosamente Antonio Flora 
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DAI RICORDI DI ANTONIO FLORA 


Napoli, 29/4/2007 Caro A., 

ho appreso con rimpianto la notizia della 
scomparsa del regista e scrittore Luigi Filippo 
D'Amico e, tra i partecipanti al dolore della famiglia, 
ho letto il tuo nome. 

Mi è scattato improvviso alla memoria il ricordo 
del nostro lontanissimo incontro del 1946, durante la 
campagna elettorale per la Repubblica. 

In quel tempo, ero nella segreteria della 
Federazione del PCI di Avellino, dove tu venisti a 
darci un aiuto. 

Tra l'altro, mi è rimasto impresso un episodio, che 
voglio richiamare, ritenendo che possa riuscire di 
qualche interesse anche per te. 

Qualche giorno prima del tuo arrivo, erano venuti 
in Federazione alcuni cittadini di Mercogliano 
(Comune in cui non c’era una sezione comunista), i 
quali, professandosi convinti repubblicani, ci avevano 
chiesto di andare colà a tenere un comizio. 

Concordammo il giorno e l'ora (sul far della sera), 
nonché il luogo dove avremmo dovuto incontrarci per 
il comizio. 

Poiché, nel frattempo, c'era stato il tuo graditissimo 
arrivo, pensammo di coinvolgerti in quella che 
sembrava una piccola avventura e fu deciso, così, che 
insieme a te sarei venuto anch'io. 
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Mercogliano è alle porte di Avellino e, quindi, ci 
arrivammo agevolmente con la macchina della 
Federazione. 

Ma, una volta colà, mentre degli autoprofessatisi 
repubblicani doc non trovammo l'ombra, scoprimmo 
con sorpresa che la piazza era letteralmente gremita 
di gente che ascoltava il comizio dell'avvocato 
Salvatore Scoca, esponente della DC irpina 
dichiaratamente monarchico. 

A quel punto, che fare? 

Pensammo di restare tra quella gente, con l'idea di 
fare qualcosa anche noi, dopo la fine del comizio. 
Ma, non rimanemmo a lungo, perché, a un certo 
momento, quando lo Scoca più esaltava i meriti della 
monarchia, tu non potesti fare a meno di esclamare ad 
alta voce: "e la fuga di Pescara.-" 

Non terminasti neppure la frase, che alle nostre 
spalle tre o quattro energumeni armati di bastoni 
cominciarono a picchiarci con forza. 

Per nostra fortuna, prestava servizio d'ordine, con 
una pattuglia, il maresciallo dei carabinieri addetto al 
Commissariato per l'epurazione, di cui io facevo parte 
come uno dei tre commissari. Il maresciallo, visto il 
pericolo che incombeva su di noi, non esitò ad alzare 
il mitra ed esplodere alcuni colpi in aria, che 
servirono a fermare la furia di quegli aggressori. 
Quindi lo stesso si avvicinò a noi, ci scortò fino alla 
nostra macchina e salì anche sul predellino della 
stessa fino alle porte del paese. 
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Mi sono domandato a volte se fu per pura 
coincidenza che proprio quel maresciallo trovasse là 
o se, invece, non fosse stato mandato a ragion veduta. 
Perché, alcuni mesi dopo, mi giunse una lettera da un 
Comune della Calabria da parte dell'ex maggiore 
comandante dei carabinieri di Avellino, andato in 
pensione al suo paese, il quale chiedeva al, segretario 
della Federazione e a me (nei quali, asseriva di 
riporre tutta la sua stima) di essere iscritto al PCI 
presso la Federazione di Avellino. Mandammo questa 
lettera alla Direzione del Partito, ma ci fu risposto che 
non era possibile fare uno strappo alla regola della 
competenza territoriale (!!!) e l'iscrizione fu negata. 

Intanto, qualche giorno dopo il 2 giugno, una mia 
amica di Summonte (il paese dei quattro mazzieri, 
forse al servizio dell’ex squadrista marchese De C.) 
venne ad Avellino e mi riferì che quei figuri stavano 
ben tappati in casa per il timore di subire una 
rappresaglia. 

Fu allora che dissi alla mia amica Nalina: "Ti 
prego di far sapere a quella gentaglia che la 
Repubblica ha vinto anche per loro e per farli 
ricredere professa generosità, perché non saranno 
neppure denunciati". 

Queste cose te le dico solo ora, dopo sessantanni e 
mi rammarico che per tutto questo tempo non ci 
siamo più visti né sentiti. 

Comunque, ti ricordo con affetto e ti saluto tanto 
caramente 
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A COLLOQUIO CON GUIDO DORSO 
SESSANT 'ANNI FA. 


Quella mattina del 7 agosto 1945, uscito dalla 
Camera del Lavoro di Avellino 6 per andare in 
Prefettura, all'altezza di Via Verdi, vidi sul 
marciapiedi opposto l'avvocato Guido Dorso fermo 
ed intento a leggere il giornale dispiegato a tutta 
pagina. 

Attraversai la strada per andare a salutarlo e, 
quando gli fui vicino, egli mi accolse, senza 
preamboli, con le parole: "Hai visto che hanno fatto!" 
Al che risposi: "Questa volta non hanno sbagliato 
mira". 

L’oggetto sottinteso era la sconvolgente notizia 
della bomba atomica, scagliata i! giorno prima su 
Hiroshima dagli americani, di cui il giornale riportava 
con tutta evidenza i tragici effetti. 

Dopo altre reciproche considerazioni sull'evento 
("Ma era proprio necessario?"; E' la vendetta di Pearl 
Harbour"; Che ci riserva il futuro?"; E' in forse il 
destino stesso dell’Umanità"; Comunque, pietà è 
morta"), Dorso riprese con dolce rimprovero : "Fio, 
non ti sei fatto più vedere". 

Replicai, in tono di scusa, di trovarmi letteralmente 
oppresso dai molti impegni che mi erano stati 


6 La CdL si trovava al Corso Vittorio Emanuele n.154, nel 
locale terraneo attualmente occupato dal bar FRAPS: 
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addossati. Poi, quasi a stemperare l'asprezza di quel 
momento, continuai rievocando i bei tempi dei mesi 
addietro, quando, più serenamente, ogni mattina, in 
punto alle otto, ci ritrovavamo davanti all’Istituto 
Magistrale per percorrere insieme tutto il Corso e 
recarci, don Guido al suo studio in Via Partenio e io 
aH'ufficio in Piazza Libertà. 

Da quando ero venuto ad Avellino nel maggio 
1944, ad abitare al Viale dei Platani n.23, quegli 
incontri erano divenuti una piacevole abitudine di cui, 
lo riconosco ora, in quei momenti non apprezzavo 
pienamente il grande valore. 

Don Guido era un uomo semplice, ma molto 
riservato. Con me, non so perché, si apriva 
spontaneamente. La chiacchierata si svolgeva su temi 
obbligati, sulle vicende del giorno prima occorse in 
provincia o in Italia e sui commenti che se ne erano 
già fatti la sera innanzi. Perché, quasi tutte le sere, sul 
tardi, convenivano alla Federazione del PCI, in Via 
Malta n.4, l'ing. Vincenzo Galasso e il dott. Alfredo 
Maccanico, esponenti irpini del Partito d'Azione, i 
quali si intrattenevano a parlare dei fatti del giorno 
con Paolo Baroncini, l'avv. Bruno Giordano, gli 
ingegneri Geppino Fiore e Gaetano Iandoli, l'aw. 
Raffaele de Crescienzo (quando veniva da Roma) e 
qualche altro. 

Spesso, ma non sempre, perché preso a lavorare in 
un'altra stanza, partecipavo anche io alla 
conversazione e, comunque, attraverso la porta 
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aperta, sentivo di quali argomenti si discuteva. 

Galasso e Maccanico, usciti dalla Federazione, 
andavano a casa di Don Guido, a continuare là i loro 
colloqui. 

Sicché il mattino dopo io ero, in qualche modo, già 
consapevole dei temi della nostra conversazione. 

Ma, Dorso non si limitava a parlare in modo 
episodico dei fatti del giorno. Il suo pensiero era 
sempre inquadrato in ambito nazionale, di cui le 
vicende irpine rappresentavano un corollario. 

E, in quei momenti, in cui, dopo la liberazione di 
Roma e la fine delfesperimento salernitano del 
Governo Badoglio, si era dato vita al governo 
Bonomi con la partecipazione di democristiani, 
comunisti e socialisti da cui il Partito d'Azione si era 
tenuto fuori, il pensiero di Dorso esprimeva il netto 
dissenso alla politica di unità nazionale, che aveva in 
Togliatti il più convinto assertore. 

Sicché ogni tanto mi sentivo ripetere: "Fio, tu 
glielo devi dire che quelli là vi fanno fessi". Quelli là 
erano i democristiani ed il destinatario 
dell'avvertimento era Togliatti. 

Avevo voglia di ripetere: "Ma, don Guì, io a 
Togliatti gli ho parlato solo una mezza volta e non 
sono riuscito neppure a terminare il colloquio" e poi 
"Vi sono grato della considerazione, ma io credo 
proprio di essere l'ultima persona adatta per tale 
incarico". 

A pensarci ora, Dorso forse diceva così non tanto 
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perché io ne riferissi ad altri, ma perché io stesso me 
ne facessi convinto. 

Che potevo rispondergli? In una situazione di tanto 
disastro, con gli americani in casa e mezza Italia 
ancora in mano ai nazisti, era realistica una via 
politica diversa? 

Quegli incontri quotidiani terminarono ai primi di 
marzo del 1945, quando mi trasferii in via del 
Carmine, dove avevo ottenuto dal Commissariato 
degli Alloggi l’assegnazione in fitto di un quartinetto 
di proprietà del Sig. De Stefano. 

Tornando ora all'incontro del 7 agosto, l'aw. 
Dorso, al momento di separarci, mi disse "Vieni a 
trovarmi allo studio uno di questi giorni". Fu così che, 
alcuni giorni dopo, colsi il momento propizio per 
recarmi al suo studio in Via Partenio, alle spalle della 
Prefettura. Don Guido era solo e mi accolse con 
evidente gradimento. 

Dopo le preliminari espressioni di saluto, quasi a 
riprendere il filo di un discorso ini z iato nelfincontro 
del giorno 7, Dorso prese a parlarmi dell’energia 
atomica come nuovo mezzo di propulsione di tutte le 
attività del prossimo avvenire. 

Secondo la sua visione, l'umanità si sarebbe 
sottratta all’ingombrante rete dell'energia elettrica, 
che, come un'immensa tela di ragno stendeva 
ovunque i suoi fili per azionare i grandi macchinari 
dei complessi industriali. L'energia atomica, una volta 
che fosse stata resa controllabile e maneggevole, 
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avrebbe sostituito l’energia elettrica nelle sue 
molteplici applicazioni, realizzando una innovazione 
dei processi produttivi, che avrebbe comportato il 
ridimensionamento degli impianti e quindi la 
deconcentrazione territoriale. 

Ne sarebbe derivato un sistema di alta tecnologia, 
in cui la produzione non avrebbe più richiesto masse 
di operai, ma specialisti altamente qualificati, i quali 
avrebbero potuto operare in ambienti selezionati di 
ridotte dimensioni. 

Sarebbe stata, di conseguenza, la fine della 
concentrazione di manodopera in grandi fabbriche e, 
quindi, dei movimenti sociali di massa e dei partiti 
che ne erano l’espressione. 

lo non mi azzardai a muovere alcuna obiezione a 
questo grandioso scenario avveniristico, di cui 
peraltro non conoscevo le premesse scientifiche. 

Le mie scarse nozioni in materia di energia 
atomica erano rimaste quelle fortuitamente apprese in 
un pomeriggio di primavera del 1938, nel gabinetto di 
fisica del Liceo Colletta di Avellino dal professore 
Maresca, che ci aveva parlato degli esperimenti di 
Enrico Fermi e della sua scuola romana. 

Mi limitai, perciò, alla fine ad osservare che 
fintanto che fosse esistito lo sfruttamento dell'uomo 
sull'uomo, le proteste delle masse non avrebbero mai 
avuto fine. 

Al termine del colloquio, che in verità fu per me 
come una lezione, salutai molto cordialmente don 
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Guido, promettendogli che non avrei mancato di 
rinnovargli, appena possibile, una mia visita. 

Promessa che, purtroppo, me ne duole ancora 
adesso, non fu da me più mantenuta. 

Un anno dopo, lasciai Avellino e andai a vivere a 
Benevento. 

Quando Dorso morì, il 5 gennaio del 1947, tomai 
per il suo funerale: m'è rimasto il senso di 
desolazione provato in quella gelida Piazza della 
Libertà mentre il feretro si allontanava dopo l'ultimo 
saluto. 

Non so se nei suoi scritti Dorso abbia mai parlato 
di questa sua visione della società futura e mi farebbe 
piacere se qualcuno dei suoi studiosi potesse 
riprendere l'argomento da me ora sommariamente 
accennato. 

Tuttavia una conclusione mi sento di tirarla: non 
l'energia atomica, purtroppo finora non ancora 
dominata e resa sicura, ma l'informatica sta aprendo 
ogni giorno percorsi sempre nuovi per l’umanità. 

Ancor oggi, dopo sessanta anni, è lecito continuare 
a sognare. 
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LA DEA MEFITE 


Cari amici morresi emigrati, vorrei, anzitutto, 
raccontarvi un episodio della mia lontana giovinezza. 
Nel gennaio del 1943 ero sottotenente di fanteria 
presso la Caserma del Moro a Firenze, quando 
arrivarono i richiamati della classe 1906. Nella mia 
compagnia capitarono tutti quelli della provincia di 
Benevento, che allora comprendeva anche molti 
comuni del casertano. 

Uomini di 37 anni, con famiglie sulle spalle, quasi 
tutti contadini, tolti alle case e al lavoro e portati in 
una città ad essi sconosciuta, apparivano depressi e 
frastornati. 

Quando incontrarono un ufficiale della loro 
provincia (la mia famiglia allora stava a Benevento) 
si sentirono un po' più sollevati. Avevano il problema 
di scrivere a casa e molti non lo sapevano fare. Così, 
la sera, all'ora della libera uscita, mi trattenevo con 
loro in caserma, mi facevo raccontare le loro vicende 
e scrivevo per loro le lettere alle famiglie. In poco 
tempo, diventai il confidente e l'amico. "Signor 
tenente, ma questi che lingua parlano? Noi non li 
capiamo proprio". 

"Sentite suggerii loro quando entrate in un negozio, 
dite anzitutto buongiorno e buonasera; poi, parlate 
piano ed a voce un po' alta e, se non capite la loro 
risposta, dite «per piacere, volete ripetere più 
lentamente?» Può darsi che così capite voi e vi fate 
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capire da loro". - 

Dopo un po' di tempo, però, arrivarono le reclute e 
dovetti lasciare "i miei fratelli maggiori" come li 
chiamavo per andare a istruire i giovani neo arrivati a 
Grosseto. 

Una domenica che avevo libera, tomai a Firenze e, 
mentre passavo per Via Tomabuoni, vidi dalla parte 
opposta i soldati incolonnati che tornavano in 
caserma dalla messa. 

Come mi videro, mppero le righe, mi raggiunsero e 
mi circondarono, lasciando solo, come un asso di 
coppe, il loro Ufficiale. Per porre riparo a quel loro 
atto di indisciplina, attraversai subito la strada e andai 
a salutare il collega e a chiedergli scusa per quella 
spontanea manifestazione suscitata dalla mia 
improvvisa apparizione. 

Ho ricordato questo episodio, prima di parlare 
della dea Mefite, per dirvi che mi piace raccontare 
alla buona, come sa fare tanto bene Gerardo Di 
Pietro- 

Degli antichi irpini e, in genere, dei sanniti non 
sappiamo molto, perché non ci sono pervenuti libri 
scritti da loro, nella lingua che essi parlavano e che 
era l'osco. Quello che sappiamo di loro, ce lo hanno 
detto degli estranei, oppure i loro diretti nemici, i 
romani antichi. 

I sanniti, distinti nelle tribù dei Pentri, Caudini, 
Frentani e Hirpini (da hirpus=lupo), furono i più fieri 
nemici di Roma; ma non fùrono essi a volere la 
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guerra. Anzi, andarono a Roma a chiedere pace e 
alleanza. Roma, però, pretendeva di dettare leggi in 
casa loro e mirava a sbarazzarsi dell'ostacolo da essi 
costituito per avere via libera all'Adriatico. La guerra 
durò più di duecento anni. Ma i sanniti, pur sconfìtti e 
massacrati, non si arresero mai definitivamente. 
Specialmente gli Irpini: si allearono con Pirro prima e 
con Annibaie poi e, infine, parteciparono alla guerra 
sociale contro Roma, la quale non solo distrusse le 
loro città, ma cancellò anche ogni traccia della loro 
lingua. 

Non è possibile che un popolo così forte, così 
orgoglioso, in un certo momento così potente da 
impadronirsi perfino delle città greche di Cuma e di 
Napoli (Neapolis) non avesse prodotto delle opere 
scritte di storia, di poesia, di teatro. Non c'è rimasto 
niente di niente. 

La condanna alla distruzione di ogni ricordo fu 
totale. Della lingua osca ci restano pochissime parole 
sul cippo avellano, che si conserva a Nola e sulla 
tavola bronzea di Agnone che si trova a Londra. 

Ma i Romani fecero anche di più: condannarono 
all'infamia gli "osci". Nella lingua italiana sono 
derivate dal latino le parole : osceno, oscenità, 
oscitanza, derivate da "osci". Oggi non pensiamo 
all'origine di queste parole, che i romani usarono per 
applicare un marchio di infamia agli osci, cioè ai 
sanniti, "mefitico" significano cattivissimo. La stessa 
cosa è toccata alla parola MEFITE: oggi "mefite", 
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odori. 

Nella lingua osca, MEFITE derivava da "MEFIO” 
e significava che sta in mezzo”, perché il santuario 
della dea Mefite stava al centro del Territorio degli 
Irpini e la dea Mefite era la divinità benefica per 
eccellenza e tale rimase fino aU'arrivo dei romani, che 
ne fecero una divinità degli Inferi. 

Voglio citare un passo del capitolo sulla Mefite di 
Giovanna Cangemi, nel Volume de "L'IRPINIA 
ANTICA” pag. 79:” Per quanto attiene al santuario 
della Mefite, presso Rocca San Felice, nella valle 
d'Ansanto, va sottolineato che esso è strettamente 
connesso alla natura del luogo dedicato alla dea 
Mefite, la dea del «mefio» (medio/mezzo?), entità 
sacrale al centro di tutte le realtà diverse, presenza 
immanente e trascendente tra i vivi e i morti, 
emergenza dal profondo attraverso esalazioni 
solforose letali, ma anche purificazione e 
disinfestazione dalla terribile peste delle greggi, di cui 
era protettrice e quindi soffio di vita e di fertilità”. 

Insomma, gli antichissimi Irpini, che erano pastori 
e contadini, quando si accorsero che le calde acque 
sulfuree della ribollente vallata erano 
prodigiosamente salutari per gli esseri umani e per le 
greggi, videro in quel fenomeno benefico una 
manifestazione della divinità, che essi impersonarono 
nella dea Mefite. Si sa che tutti gli antichi vedevano 
un dio in ogni fenomeno della natura e, quindi, nel 
sole e nella luna, nel tuono e nel fulmine, nei fiumi e 

33 



nei boschi, nel mare e nei monti, nella guerra e nella 
pace, e via dicendo. 

Alla dea Mefite essi dedicarono un santuario, che 
divenne meta di pellegrinaggi di tutta la comunità 
sannita, la quale intorno ad esso si riuniva per celebrare 
le sue feste ed anche per rinsaldare il legame che univa 
le varie tribù. 

A questo santuario essi portavano offerte votive, che 
venivano depositate e conservate in una "stipe", cioè in 
una camera a pozzo sottostante o annessa al santuario. 

Per i tanti mutamenti subiti dai luoghi nel corso di 
circa tremila anni (terremoti, disboscamenti, frane, ecc.) 
del santuario, di cui fino alla metà dell'ottocento si 
vedevano le rovine, oggi non è rimasta traccia. 

Però, da oltre tre secoli, quella "stipe” è diventata 
una miniera di reperti archeologici (monete, statuette, 
vasi di coccio e di bronzo, ecc.). Uno studioso della 
Mefite F. M. Santoli, nel 1700, riuscì a raccoglierne 
tanti, che ne fece un museo in casa sua, purtroppo 
disperso dagli eredi. 

Ma un po' tutti quelli della zona raccoglievano e 
portavano a vendere oggetti antichi nel mercato di 
Sant'Angelo dei Lombardi. Un'amica di famiglia, che 
insegnava nel 1930 a Carmasciano, frazione di Rocca, 
mi diceva che qualche suo alunno per mostrare la sua 
intraprendenza, ogni tanto, le portava una moneta antica 
raccolta nella Mefite. 

Fu una fortuna che verso il 1950 venne destinato a 
Rocca San Felice come parroco don Nicola Cambino, 
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uomo colto, intelligente e pieno di iniziativa, il quale 
si mise in contatto con un altro grande studioso, il 
prof. Oscar Onorato, ispettore alle antichità per la 
provincia di Avellino, e insieme organizzarono i 
primi scavi, che dettero risultati sorprendenti. 

Oggi, buona parte del Museo Irpino di Avellino 
contiene i reperti straordinari estratti dalla stipe del 
santuario della Mefite. Tra gli oltre duemila oggetti, 
vi è un patrimonio unico: sedici statue di legno, 
conservate nel terreno per oltre 2000 anni senza 
marcire per Teffetto mineralizzante deU'anidride 
solforosa. Il santuario fu frequentato fino al IV secolo 
dopo Cristo. Mentre la dea Mefite tramontava, sorge 
il culto di una santa cristiana, dal bel nome di Felicita, 
che nella vita era stata segnata dal dolore immenso, di 
aver assistito all'uccisione dei suoi sette figli durante 
le persecuzioni del II secolo d. C. contro i cristiani. 

Nell'ultima pagine del 2° Volume "La Mefite nella 
Valle d'Ansanto”, Nicola Gambino dice: Abbiamo 
rincorso un progetto da tanti anni. Negli anni '50 ne 
parlavamo con gli amici all'ombra degli olmi di Santa 
Felicita. Un giorno un esercito di 800 pecore dalla 
Puglia venne a curarsi alla Mefite”. 

Mi fermo qui: quelli di voi che nella prossima 
estate torneranno a Morra, facciano un pensiero per 
andare al Santuario di Santa Felicita e alla Mefite. Se 
poi Gerardo vorrà organizzare per voi una gita al 
Museo Irpino di Avellino nel mese di luglio, mi farò 
trovare là anche io. Un caro saluto a tutti 
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Napoli, 10 Settembre 2002 


Caro Gerardo, 

ti avevo promesso una mia poesia: te ne mando due 
e mezza, oltre alla "Breve corrispondenza con la... 
Storia", già pubblicata dalla rivista VICVM. - 

La poesia "Il Castagno" fu scritta per mia nipote 
Giulia, che oggi ha tredici anni e allora ne aveva 
sette: la maestra le aveva suggerito di parlare del 
castagno. 

La poesia "Saluto a Raphael" fu scritta sotto 
l'emozione provata dalla notizia della morte di Rafael 
Alberti, il grande poeta spagnolo, che combattè con le 
armi e con la penna nella guerra civile contro Franco 
e fu costretto, poi, a vivere gran parte della sua vita in 
esilio, tra Francia e Italia. 

Io ebbi la fortuna di conoscerlo quando venne in 
Campania per un giro di conferenze. 

"L 'albereto perduto " è il titolo di un suo libro 
autobiografico. 

"Federico" è Federico Garcia Lorca, l'altro grande 
poeta, amico dell'Alberti, ucciso barbaramente dai 
franchisti a Granata. 

"Don Antonio" è Antonio Machado, un gigante 
della poesia in veste dimessa: si schierò anch'egli con 
la repubblica contro Franco e, alla fine, dopo una 
tormentata odissea attraverso i Pirenei per 
raggiungere la Francia, a piedi e in pieno inverno, 
morì poco dopo aver varcato il confine. 

36 



Il "Senor", a cui fu inviata la poesia, è 'Talcalde" 
(il sindaco) di Porto Santa Maria, (Andalusia) città 
natale dell'Alberti, i cui ascendenti erano di origine 
italiana. 

Infine, la quasi poesia, scritta per cogliere fattimo 
raro di un cielo sospeso nell'incanto. 

Un affettuoso saluto Antonio Flora 
P.S. Ti mando una foto di mia nipote Giulia 
Bonsignore 

PER GIULIA 12-XI-1996 

Ti sogno, castagno 
dalle lucide foglie, 

Tutto splendente 
di boccoli d’oro. 

Ti sogno sulla balza, 
solitario, 

o su dolci pendìi, 
in lieta compagnia 
degli alberi fratelli. 

S'aprono i ricci 
e a grappoli cadono 
i lustri marroni 
sotto la sferza 

del vento pungente. 

E bella la fatica 
di raccoglierti, 
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o castagna: 
sento già il profumo 
che manda il paiolo, 
mentre borbotta, 
cuocendoti. 


Nonno 


La mezza poesia di Flora è la seguente: 

Avellino, 25/7/2001 ore 8,15 

Stamattina, il cielo presenta uno spettacolo di rara 
bellezza. 

In basso, il profilo delle montagne è velato da una 
persistente nebbiolina. 

In alto, una trama tenuissima di nuvole (cirri? o 
come?) sembra sospesa a far da lieve 
copertura: un trapunto, fatto di fiocchi e piccoli fori. 

E il breve incanto di questo momento. Mentre 
scrivo, il sole sta aprendosi il varco, con 
riguardosa tenerezza. 

ANTONIO FLORA 
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A l'Alcalde de Porto Santa Maria 


Sehor, le envio una poesia esenta en lengua 
italiana por la muerte del grande Raphael Alberti- 
Un saluto 

(Antonio Flora 28-10-1999) 

SALUTO A RAPHAEL 

Tra i cimeli di Marylin 
e i terroristi d’Armenia 
arriva 

da Porto Santa Maria 
la morte di Raphael, 
l'amico 

della poesia eterna 
dell’albereto perduto 
della lotta per la libertà! 

Ho sognato con te, 

Raphael, 

le marine, il sangue caldo, 
il gioco 

della gioventù ribelle, 
la vita 

come sfida alla morte. 

Federico, don Antonio 
e tutti, tutti gli altri 
eroi, grandi e oscuri, 
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nella spumeggiante ebrezza 
della memoria infinita. 

Raphael, 
un saluto a te, 
alla Spagna, 
che, per te, 

abbiamo imparato ad amare 


Antonio Flora 
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BREVE CORRISPONDENZA 
CON LA... STORIA 

Stimatissima On. Nilde lotti, 

anche io, come tanti italiani, ho provato vero 
dolore nell'apprendere che Lei si è dimessa dalla 
Camera perché ammalata. 

Una figura come Lei, così serena e solenne, era 
fatta per destare ammirazione e rispetto, per dare 
fiducia in chi l'ascoltava, per far credere che nella vita 
non ci fossero confini di tempo. 

Voglio augurarLe, perciò, che possa ritrovare 
presto la salute e la volontà di vivere, che l'ha sempre 
sorretta. Intanto, mi permetto, per farLa sorridere un 
po', di raccontarLe un piccolo episodio di tantissimi 
anni fa. 

Eravamo in molti, di tutta Italia, attorno a dei 
grandi tavoli di una mensa aziendale, quando, nei due 
posti liberi alla mia destra, vennero a sedersi due 
ragazze, una delle quali quella accanto a me molto 
giovane, vestita con una casacca di partigiana, su cui 
spiccava un fazzoletto rosso annodato al collo. La 
ragazza era piena di salute ed aveva un bel colorito. 

In quei tempi di scarsa alimentazione e di visi 
asciutti e pallidi, per effetto di quel fulgore, mi venne 
da dire, quasi a me stesso: "a volte, la montagna può 
far anche bene", non riuscii a proseguire, perché dal 
mio vicino di sinistra mi sentii strattonare 
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violentemente la falda della giacca e mormorare 
sottovoce: "Ma, tu, non sai chi è quella?" "No, non lo 
so e non voglio saperlo; anche perché non ho detto 
niente di male". L'episodio è tutto qui. 

Auguri fervidissimi, di tutto cuore e con tutta la 
stima. 

20-11 -'99 

Antonio Flora 


LULTIMA LETTERA DI NILDE IOTTI 


////!#// 

fi. .si&y. 


Roma. 30 novembre 1999 11 j 


Caro Flora, 

delio queste righe ad un mio caro collaboratore perche più presto Le giunga 
testimonianza della mia commossa gratitudine per le belle parole ed il suggestivo ricordo. 

Temo di non essere io la partigiana ' piena di salute" che Lei incontrò m una mensa 
aziendale peccato, per me. Ma il Suo pensiero cosi dolce mi ha suscitato lo stesso tanti 
ricordi di cui La ringrazio. 

Prendo il Suo augurio come uno sprone: a mettercela tutta per contrastare quel 
perverso intreccio di mali che oggi mi rende tisicamente impotente e che mi ha spinto ad un 
gesto di coerenza, l'unico possibile: passare il testimone, dal momento che non posso dar 
nulla a quella Camera che tanto e tanti onori mi ha dato. 

Ancora grazie da ni -yj" 

MlM Si** 

_ « 

( I » La risposta. (lauta .U) novembre 1999 c spalila il giorno dopo, ò piuntA a dexlina/ionc il 
dicembre IV9V, trv giorni dopo la morie dell'.mirice 
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ANTONIO FLORA È TORNATO A MORRA 
DOPO QUASI SESSANTANNI 

Da tempo Antonio Flora mi aveva detto che voleva 
ritornare nel nostro paese, dove era stato da giovane, 
neH'immediato dopoguerra, come funzionario del 
Partito Comunista Italiano e membro del Comitato di 
Liberazione Nazionale. 

Nel nostro paese tenne alcuni discorsi politici, dal 
balcone di Olindo Molinari e da quello di Lucietta 
Molinari. In quell'occasione, un giovane morrese lo 
attaccò. Si trattava di Daniele Grassi, quel Professore 
Daniele Grassi che mi permette di pubblicare le sue 
poesie sulla Gazzetta e del quale Flora ha l'antologia 
poetica da me stampata. Egli non sa che quel poeta è 
quello studente che una volta lo sfidò in un 
contraddittorio a Morra. 

Flora ai principi di ottobre è tornato a Morra, con 
la figlia, il genero e la nipote Giulia, quella ragazza 
che avete visto nella foto sulla Gazzetta di ottobre, 
che, a vederla di persona, è una bellissima signorina. 
Cerano con lui l'amico ingegnere, che era già stato a 
Morra a mettere le porte di ferro a casa De Sanctis, la 
moglie e la figlia. Tutti insieme si recarono alla Playa 
a mangiare il baccalà, poi passarono per casa. Mentre 
la comitiva faceva una visita al vicolo di casa De 
Sanctis, Antonio Flora si trattenne con me a casa mia. 

Invecchiato, ma ancora lucido e combattivo, Flora* 
volle poi rivedere la casa di suo nonno, il segretario 
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comunale di Morra Giambattista Bucci, che ora 
appartiene alla famiglia Strazza. Si fece fotografare 
sulla scalinata. Gli indicai poi la casa De Rogatis, 
dove era allora la sezione del Partito Comunista 
Italiano e, difronte, uno dei sottani di casa Molinari, 
dove abitavo io. Poi gli mostrai il disegno di Morra di 
fine '800, riportato ora su mattonelle di ceramica e 
apposto sul muro della piazzetta, che aveva eseguito 
il fratello di suo nonno. 

TERRAVECCHIA 

Non so se ci sia qualcuno che si ricordi, ma i più 
anziani delle passate generazioni la chiamavano 
proprio così: "Terravecchia". 

Viene facile alla mente derivarne il significato 
dalla contrapposizione con "Terranova" o "Vianova", 
con cui veniva designata l'altra parte del paese, sorta 
dopo il catastrofico terremoto del 1732. e forse la 
voce venne in uso proprio allora, cioè meno di tre 
secoli fa. 

Ma, per me, quella parola ha avuto ed ha, ancora 
oggi, un suono molto più antico. 

Lo sperone di gialla arenaria, che nelle ere 
geologiche più lontane si era sottratto 
alfinglobamento esercitato dalle rocce più pesanti e 
consistenti, chiamate localmente "le brecce" (ma che, 
più propriamente, si devono identificare con brutto 
termine di derivazione inglese ne "le puddinghe"), si 
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affacciava come una proda sul panorama dell'ampia 
vallata dell'Ufita. 

Le genti, che migravano alla ricerca di siti in cui 
stabilizzarsi, furono attratte dalla preminenza del 
luogo e dalla sua difendibilità. 

Quell'arenaria, inoltre, era facile da scavare per 
ricavarne grotte o rifugi, mentre nei pressi scorrevano 
sorgenti di acqua limpida e fresca a cui dissetarsi. 

Si organizzò, così, su quel poggio, la vita dei primi 
uomini. 

Vennero, poi, le vie e le case e queste nel tempo 
dovettero essere rifatte anche più volte, quando le 
cicliche scosse telluriche si manifestavano più 
violente e devastanti. 

In quel luogo io nacqui, un sereno mattino di 
novembre di tanti anni fa. I miei primi ricordi sono 
legati alla frequentazione dei posti immediatamente 
vicini alla mia casa e, tra essi, assume particolare 
rilevanza il ricordo del "Convento", una vecchia 
chiesa poco distante da essa ed in posizione più 
elevata. 

Custode di questa chiesa era Carmine Lavanga, 
detto Carminuccio, un contadino avanti negli anni, 
silenzioso e pio, che abitava sul "piano", in una casa 
di fronte alla mia. 

Non so come fosse nata la confidenza tra me 
bambino ed il contadino buono; certo è che quasi tutti 
i giorni, sul far del tramonto, io aspettavo che lui 
tornasse con l'asino dalla campagna, dismettesse i 
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panni da lavoro e si recasse poi ad aprire la Chiesa, 
quando cominciava ad imbrunire. Egli, passando 
davanti a casa mia, mi dava la mano ed insieme 
andavamo alla Chiesa. 

Mentre lui accendeva i ceri e faceva le sue 
preghiere, in silenzio o appena bisbigliando, io mi 
aggiravo nel Tempio, senza far rumore, guardando i 
quadri appesi alle pareti, i santi collocati nelle nicchie 
sui vari altari e qualche volta mi infilavo a curiosare 
che cosa ci fosse dietro l'altare maggiore. 

Raramente veniva qualche donna a pregare. 

Quando Carminuccio aveva finito, chiudeva e ce 
ne uscivamo, mano nella mano, fino a casa sua, dove 
io a volte mi trattenevo fino all'ora di cena, sicché le 
mie sorelle dovevano portarmi là la zuppa serale, che 
io mangiavo, assiso al desco di tutta la famiglia 
contadina. 

Di tanto in tanto veniva a dir messa al Convento 
Don Antonio Primavera, un prete contadino. Io, 
naturalmente, ero presente alla vestizione e ne notavo 
tutti i particolari. Poi, tornato a casa, ripetevo il rito, 
mettendomi addosso camicie ed asciugamani e 
portando in giro per le stanze un bicchiere a calice 
ricoperto da un tovagliolo. 

I miei ritenevano che avessi già la "vocazione"; ma 
ora che ci ripenso, posso dire che la mia era soltanto 
la riproduzione delle gestualità sacrali che mi 
avevano maggiormente impressionato. 

Poi, un giorno, non posso dire con precisione 
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quando, ma credo intorno ai cinque anni, lasciai 
Carminuccio il silenzioso, perché venni letteralmente 
incantato dai racconti di zio Giovannino. Il fratello 
maggiore di mio padre, che aveva 71 anni più di me, 
divenne così, per la seconda parte dell'infanzia, il mio 
quotidiano Andersen. 
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VOLO DI RONDINI 


"Diffugére nives" con quel che segue. 

Non è proprio così, perché un freddo pungente, 
intenso e inatteso, è venuto a interrompere i primi 
tepori e i carezzevoli zefiri. 

Da Avellino, ieri l'altro, mi dicevano che 
addirittura nevicava a tutto spiano. 

Ma, c'è pur sempre una forza interna più profonda, 
che presiede al ritmo delle stagioni, che non subisce 
frenate climatiche, che comunque va avanti. 

E così, anche in casa, si mette mano alle 
occupazioni straordinarie. 

Ieri, Pina si è dedicata a rilucidare lo stormo di 
rondini che spiccano il volo. 

Quando, in un giorno lontano, entrai nello studio- 
laboratorio di Luigi Mazzella, fui colpito dalla vista 
di tante rondini luminose, sparse un po' in giro. Ne 
presi in mano una, la considerai un po'; la rigirai e 
poi, volto a Luigi, dissi "Perché non mi fai uno 
stormo di rondini che spiccano il volo?". Poco tempo 
dopo. Luigi venne a portarmelo e fu una visione 
stupenda, che non cessa ancora di affascinarmi dal 
sito su cui esso è collocato. In verità, le loro grandi ali 
arcuate le fanno più simili a rondoni, ma identico è lo 
slancio del loro volo. 

Mi richiamano alla memoria le rondini della mia 
vecchia casa, che, dai nidi di creta ben costruiti nel 
cavo dei coppi di gronda, in un incessante va e vieni, 
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spiccavano il volo per l’intera giornata. 

E là, in un tempo ancora più lontano, altre rondini 
erano state seguite, ammirate e protette da un uomo 
che in quella stessa casa aveva vissuto a lungo e di sé 
aveva lasciato memoria. 

Me ne parlava Zio Giovannino nelle sue lunghe 
chiacchierate, che ascoltavo con indicibile, estatica 
attenzione. 

11 racconto quotidiano era diventato un'esigenza 
per la mia sete di apprendere, senza distinzione fra gli 
scenari più diversi, da quelli fantastici delle mille e 
una notte, alle imprese dei paladini, alle storie vere 
antiche e recenti del luogo natio, nelle quali a volte si 
mescolavano anche apparizioni del mondo magico e 
surreale. 

Tutto era fuso nel crogiuolo della fluida loquela del 
narratore, che aveva il pregio di dar corpo e vita ad 
ogni fatto raccontato. 

Lo zio mi parlava, così, di suo nonno, che da 
giovane era stato Giudice alla Corte Criminale di 
Trani e che si era dimesso, perché aveva dovuto 
amaramente constatare che "Sotto i Borboni non 
c'è(ra) giustizia". 

Rientrato al luogo d'origine, si era ridotto a fare il 
cancelliere comunale nella propria casa, che era 
anche sede del Municipio. 

E là, dopo il glorioso nonimestre del 1821, al quale 
egli carbonaro aveva partecipato fu punito con la 
sospensione dall'impiego per sei mesi. 
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Un giorno il paese fu percorso da una brutta 
notizia: un giovane della famiglia Passare, che faceva 
il venditore ambulante di stoffe, portate a spalla, era 
stato carcerato in Puglia con l'accusa di aver 
commesso un omicidio. 

Tutti in paese erano convinti che quel giovane era 
innocente ed incapace di far male ad una mosca. Ma 
la polizia borbonica, inabile com'era a scoprire la 
verità con serie indagini, non aveva esitato a mettere 
le manette a quello sprovveduto forestiero che aveva 
avuto la sfortuna di trovarsi in quel momento da 
quelle parti. 

La famiglia disperata, non sapeva a chi ricorrere 
per dimostrare l'innocenza. Una sera alcuni di loro 
bussarono alla casa di Rocco Flora. Il Cancelliere, 
ascoltando, sentì rimescolarsi nel petto la sete di 
giustizia del Magistrato di un tempo e si accinse a 
scriverne all'ex collega di Trani. 

Si era fatto tardi: il suo aiutante di cancelleria, 
Giuseppe Di Staquio (?), scriveva sotto dettatura con 
la sua grafia ordinata. Ad un certo punto Rocco si 
fermò: non trovava la parola adatta. L'aiutante 
attendeva perplesso. Dopo un po' di silenzio, si 
permise di suggerire: "Avete tanti Calepini, perché 
non cercate là?". 

"E tu Pensi che io abbia bisogno dei Calepini?" fu 
la risposta. Di Staquio tacque passò ancora un po' di 
tempo. Poi la parola venne e la dettatura proseguì fino 
alla fine della lettera, che, chiusa e sigillata, fu subito 
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affidata ai parenti, i quali, quella stessa notte, a dorso 
di mulo, partirono per Trani. 

Quando il destinatario la lesse, disse queste parole: 
"Se lo afferma Rocco Flora, questa e la verità". 11 
giovane Passare fu assolto e le due famiglie, poi, 
come usava, strinsero legame di comparatico. Rocco 
era amico degli animali; in casa aveva un gattone 
enorme, chiamato "Ciuccio", Un giorno Ciuccio, 
profittando della distrazione di chi doveva stare in 
cucina afferrò dai fornelli un pollo e lo divorò in un 
luogo nascosto. 

Quando se ne accorsero, volevano punire Ciuccio. 
Rocco non lo permise: "dovreste punire voi stessi per 
la vostra sbadataggine". 

Ma l'amore più grande di Rocco era per le rondini, 
che seguiva nei loro voli e che proteggeva quando i 
ragazzi tentavano di disturbarle. Dalla terrazza che 
dava sulle "lavanghe" era attento alle rondini che 
andavano laggiù a rifornirsi di acqua e di creta. 

Un pomeriggio, quando vide un ragazzo colpire 
una rondine. Rocco cacciò un urlo così forte, che fu 
udito dalla parte opposta del paese e qualcuno di una 
famiglia amica, spaventato, corse a vedere cosa fosse 
successo di tanto grave: era stato arrestato il volo di 
una rondine. 
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Napoli, 26 marzo 2002 

ANCORA SUL "VOLO DI RONDINI" 

C'è stato un seguito, che non voglio tacere. 

In verità s'è accesa nella memoria una catena di 
ricordi. Ma qui mi limito all'essenziale. 

Sono andato al Vomero, da mia sorella, e, sulla via 
del ritorno, mi sono allungato fino a Villa Haas, dove 
si trova lo studio dello scultore Luigi Mazzetta. 

L'ho trovato in piena attività, ma mi sono ritagliato 
un breve spazio di tempo per leggergli il pezzo che lo 
riguardava e dare un'occhiata in giro alle opere 
esposte. 

Tra esse ho visto il modellino del monumento ad 
Axel Munthe, installato ad Anacapri, che Luigi 
compose nel 1984. 

In cima al monumento c'è un volo di rondini: sono 
proprio quelle stesse rondini che vidi diciotto anni fa 
e che furono poco dopo riprodotte nello stormo che 
trovasi presso di me. 

Luigi mi ha dato l'unita foto che da una visione 
parziale del monumento. 

Ritornerò su "Villa Haas" e su Axel Munthe. 

Napoli, 1 aprile 2002 

La libreria 

Quei calepini, ai quali faceva riferimento Giuseppe 
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di Staquio, si trovavano negli scaffali della 
"Libreria", una stanza abbastanza ampia, con una 
grande finestra, munita di una solida inferriata. 

Altri due scaffali di libri stavano nella stanzetta 
attigua, detta "camera scura", perché scarsamente 
illuminata da una piccola finestra posta nella parte 
alta della parete esterna ed anch'essa con inferriata. 

Ricordo appena la primitiva disposizione di quelle 
due stanze perché, quando ero ancora un ragazzetto, 
in esse fu operata una radicale modifica. 

Poiché ero troppo piccolo per farlo, non ebbi 
tempo per mettere le mani su quei libri, che pure già 
destavano la mia curiosità. Forse, proprio per questo, 
per evitare, cioè, che io prendessi in mano quei 
volumi così antichi e polverosi, i miei genitori 
decisero di toglierli di là e di depositarli, 
ammucchiati, al centro del grande "sottano". 

La stanza della "libreria" fu completamente vuotata 
e rimessa a nuovo dal pavimento alle pareti, al 
soffitto, alla finestra; rimasero solo le due porte, che 
vennero riverniciate. 

Quanti erano quei libri? Cinquecento, mille? O di 
più? Non so dirlo. Posso solo dire che il mucchio dei 
libri era così grande che occupava più della metà 
dell'area del sottano (ampio quanto le due stanze 
soprastanti) ed era così alto che io, salendovi sopra, 
toccavo con le mani la volta. 

Già; perché, dopo un poco, provai, quando mi si 
presentava l'occasione, a salire su quel grande 
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mucchio di solidi libroni, tutti rivestiti di cartapecora. 

Da quel che posso arguire ora, la formazione di 
quella "libreria" era avvenuta tra la fine del Seicento 
e l'inizio del Settecento, ad opera di Andrea e 
Antonio Flora. Il primo che fu prete e divenne poi 
"primicerio" della collegiata, visse a lungo e lasciò 
fama di uomo giusto. Il secondo, che fu notaio ed 
ebbe anche incarichi di giudice onorario, ebbe la 
ventura di veder attraversata la parte avanzata della 
sua vita dai rivolgimenti che seguirono, nel regno di 
Napoli, alla Rivoluzione Francese (repubblica 
partenopea, restaurazione, arrivo dei napoleonici 
Giuseppe Bonaparte e Gioacchino Murat, ritorno dei 
Borboni). 

Ritengo che altri libri vennero ad aggiungersi in 
seguito, ad opera di Rocco Flora di cui ho parlato nel 
"volo di rondini". 

Fu un'ultima parte, infine, dovette aggiungere pure 
Antonio Flora, mio nonno, che fu compagno di studi 
di P. S. Mancini nel seminario di Ariano e che, poi, si 
ridusse a fare anche lui il cancelliere comunale, 
quando il padre andò in riposo. 

I libri di mio padre, invece, stavano da parte, in 
un'altra stanza. 

Che cosa c'era in quei libri antichi? Che materie 
trattavano? 

Mi riesce difficile dirlo. 

Riferisco un episodio che mi raccontava mio 
fratello Giambattista. 
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Quando egli era ragazzo, (io non ero ancora nato) 
andò a confessarsi da un prete (che indicò come "don 
G."), il quale, alla fine della confessione, disse che 
non gli avrebbe dato l'assoluzione, se prima non 
avesse portato a lui un certo libro, che si trovava nella 
libreria di casa Flora e del quale gli indicò persino il 
luogo dove era collocato. 

Mio fratello prese il libro dallo scaffale, ma, prima 
di portarlo al prete, lo mostrò a mio padre. Questi a 
sua volta, disse: "ho capito di che si tratta" e, senza 
aggiungere altro, si fece dare dal figlio il libro e lo 
gettò, tra le fiamme del focolare. Poi aggiunse: "ora 
puoi dire a don G. che tuo padre gli fa sapere che il 
libro non c'è più perché tempo fa cadde tra le fiamme, 
bruciandosi". 

Don G. capì l'antifona ed assolse mio fratello. 

Che cosa conteneva quel libro? 

Nel raccontarmelo, a distanza di moltissimi anni 
dall'accaduto, mio fratello supponeva che potesse 
contenere i nomi dei censuari di beni ecclesiastici o 
l'elenco delle decime dovute alla Chiesa. Ma chi può 
dire se la sua supposizione fosse esatta? 

Tornando a quegli altri libri finiti nel sottano, devo 
ora raccontare la loro fine ingloriosa. 

Proprio perché si era accorta delle mie frequenti 
scalate alla montagna ammucchiata là in basso, mia 
madre, probabilmente dopo essersi consigliata con 
qualche amica, arrivò ad una decisione drastica. 

Profittando dell'assenza di mio padre, che si 
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trovava ad Avellino come giurato presso la Corte di 
Assise, nel 1928-1929, fece chiamare il pirotecnico 
Micciolo, detto Rocco lo sparatore, e gli disse di 
portar via tutti quei libri. 

Rocco lo sparatore venne un mattino con qualche 
aiutante, tanti sacchi ed alcuni coltelli di calzolaio e, 
dopo aver asportato da ogni libro la copertina di carta 
pecora, cominciò a riempire i sacchi e a portarli via 
man mano, ritornando, dopo averli svuotati, per 
proseguire l'opera, che durò alcune ore. 

Io osservavo tutto ciò dal balcone. Ad un certo 
momento, verso mezzogiorno, arrivò zio Nicolino, 
medico condotto, che quotidianamente faceva il giro 
del paese ed immancabilmente passava da casa 
nostra. 

Restò allibito, ma non disse una parola. 

Scese giù a salvare dal naufragio qualche libro: ne 
trovò anche di quelli su cui aveva studiato. 

E così la "libreria" finì nei fuochi pirotecnici 
Napoli, 5 aprile 2002 

Antonio Flora ci ha mandato qualche ricordo della 
sua fanciullezza. Come noi sappiamo, Flora è nipote 
all'ex Segretario Comunale di Morra Giovan Battista 
Bucci. La madre di Flora era nata a Morra, si sposò a 
Carife, dove nacque appunto Antonio Flora. Questi 
racconti d'infanzia sono stati perciò già pubblicati 
sulla rivista di Carife "VICUM". Flora ci ha fatto il 
piacere di inviarli anche alla nostra Gazzetta, anche 
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perché, come lui dice, l'apprezza, e perché forse gli è 
rimasto un certo legame con Morra, il paese di sua 
madre, dove ha ancora qualche parente. 

Leggendo ultimamente, in francese, i ricordi 
d'infanzia di Alphonse Daudet nel suo libro 
"DONNER", mi è sembrato trovare una somiglianza 
di stile tra i ricordi di questo scrittore e Flora, ma 
anche con lo stile dei racconti di Jorge Luis Borges, 
scrittore argentino, benché siano di altro genere. 

Non voglio fare il critico letterario, vi sto 
solamente comunicando una mia impressione. A me 
sembra che scriva molto bene e che riesca a 
mantenere desta l'attenzione del lettore anche su 
piccole cose, come questi ricordi d'infanzia, che tutti 
abbiamo, ma che non sappiamo descrivere così bene 
come lui. 

Gerardo Di Pietro 
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PIANTO PER ENRICO 7 

È difficile 
nel nostro paese 
essere onesti 
è diffìcile 

tra una selva di armi 
volere la pace 

è diffìcile 
tra lo schiamazzo 
serbare la calma. 

Sembrano virtù da poco 
roba dell'ottocento 
oggi non usa più 
ci vuol disinvoltura 
una giustizia docile 
al potere 
che può fa tutto 
come vuole 
e la democrazia 
ridotta a uno straccetto 
da consegnare alle ortiche. 

Eppure 

senza belle parole 
né frasi dette 
"ORE ROTONDO" 8 


7 Si tratta di Enrico Berlinguer 

8 "Ore rotundo" è un'espressione latina che indicava il 
linguaggio forbito degli oratori 
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il linguaggio 
scarno e composto 
asciutto come la persona 
arrivava 

alla gente semplice. 

Senza ricorrere 

a gesti 

consumati di spettacolo 
quasi desideroso 
di rendere anonimo 
il discorso 
di farlo valere 
per quello che comunicava 
dava l'esempio 
di uno stile di vita. 

Oggi 

che il velo s'è squarciato 

piovono 

riconoscimenti e ammissioni. 

E tardi 

per lui ma è tardi 
anche per noi. 

Abbiamo avuto 
chi ci ha chiamato 
e non abbiamo risposto 
c'era sempre 
l'ombra 

dell'antica chiusura 
a irretire 


59 



in tanti pregiudizi. 

Si è perduta 
l'occasione 
per fare 

di quest'uomo giusto 
al posto giusto 

la guida 

nel lungo e faticoso cammino 
della rinascita 


ANTONIO FLORA 
11-6-1984 
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IL MONDO MAGICO 
DELLA MIA FANCIULLEZZA 

Ho vissuto gli anni dal 1925 al 1930, cioè dai miei 
6 ai 10 anni in un’atmosfera magica ininterrotta. 

Ero bensì presente fra la gente che mi circondava, 
conoscevo tutti e mi interessavo alle vicende 
quotidiane, con la partecipazione consentita alla mia 
età. 

Ma, nell’aria sentivo che c’era un altro quid , un 
qualcosa di astratto e attraente, che non faceva parte 
delle faccende materiali e, però, non era neppure il 
sogno, o meglio era una specie di sogno ad occhi 
aperti. 

I luoghi in cui mi aggiravo erano segnati ognuno 
da un evento prossimo o remoto che mi era rimasto 
impresso in modo indelebile. 

Si trattava, per lo più, di fatti strani appresi dai 
racconti di zio Giovannino, avvenuti molti anni 
prima, ma anche di cose più recenti o addirittura 
contemporanee, 

Ad esempio, nei pomeriggi di bel tempo, noi 
ragazzi ci riunivamo a sedere sui gradoni davanti al 
Convento per ascoltare il nostro compagno di classe 
Nicola Muschio, più grande di noi, che era vissuto 
nelle masserie, il quale ci raccontava la vita di quella 
comunità campestre, molto libera nei costumi, ma ci 
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parlava anche spesso della “Mahara” 9 delle Taverne 
di Guardia dei Lombardi, che faceva incantesimi e 
prodigi di ogni sorta. 

La gente accorreva a frotte alla sua presenza per 
assistere alle straordinarie esibizioni che ivi si 
verificavano; ragazze possedute dal demonio, che 
doveva esser scacciato dal loro corpo tra mille 
contorsioni e spasimi, oppure donne che volevano 
apprendere particolari della loro vita o del loro futuro 
ed altro ancora. 

La maga doveva togliere o mettere le “fatture”. 
Era, insomma, una corte dei miracoli che, non tanto 
in lontananza, si svolgeva sul limitare del nostro 
orizzonte. 

Più da presso, sentivo raccontare e quasi assistevo 
allo svolgersi fantastico di fatti quotidiani recenti o, 
addirittura, del giorno prima. 

Veniva a casa mia, nei pomeriggi, a trattenersi con 
le mie sorelle, un’amica, appartenente alla famiglia 
della casa accanto. 

Carmela, così si chiamava, ora viveva con il figlio 
piccolo in una casetta di proprietà della famiglia 
Forgiane (il marito era in America). 

La casa era abitata, oltre che da loro due, dallo 
“Scazzecamauriello”, che ne faceva di tutti i colori. 10 


9 Credo che qui Flora si riferisca a “Mamma Sanda”, che 
stava a “re Lazzare” di Guardia. 

10 Un fatto come questo è descritto nella mia nuova 
commedia che ho scritto cinque mesi fa, prima, cioè, che Flora 
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Carmela non era affatto spaventata dalla presenza 
di quell’altro inquilino. Ne raccontava le malizie con 
grande serenità e si sarebbe sentita offesa se qualcuno 
non avesse creduto a quello che riferiva. 

Il figlio, più piccolo di me di qualche anno, non si 
accorgeva per nulla di quanto accadeva intorno a lui. 
Sicché il duello perché di una vera e propria gara si 
trattava avveniva tra la madre che pazientemente 
sistemava al loro posto le cose scombussolate e 
queiresserino invisibile che si aggirava intorno a 
mettere lo scompiglio. 

Per noi che ascoltavamo, il racconto era diventato 
un romanzo a puntate, di cui ogni pomeriggio 
eravamo curiosi si apprenderne l’ultima. 

In genere, non avvenivano fatti irreparabili; per lo 
più, lo spiritello si sfiziava a creare intrecci 
inestricabili, a disfare lavori di maglieria in corso, a 
sovrapporre oggetti in modo confuso, a rimestare nei 
tiretti biancheria, annodare capi disparati, ecc. 

Insomma, a far accorgere in tutti i modi che egli 
era stato là e aveva fatto ciò che aveva voluto. 

Ma lo “Scazzecamauriello” non stava solo in casa 
da Carmela: era comparso e compariva un po’ qua e 
un po’ là in varie parti del paese. 


mi inviasse queste lettere che ho ricevuto ora. Nella commedia, 
però, ci sono altri episodi, differenti da questo raccontato, con 
sottinteso più esplicito. Spero che i ragazzi vogliano 
rappresentare anche questa commedia, così come hanno fatto 
con quelle precedenti che io ho scritto. 
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E, a sentire zio Giovannino, c’era stato un prete 
che ci scherzava durante la notte e raccontava che 
saliva perfino sul suo letto a carezzargli il viso, con 
una manina diafana, leggera, morbida come la seta. 

Però, in un paese, c’erano, o c’erano state, anche 
presenze più gravi, più truci ed ombre, ombre 
evanescenti. 

Poco lontano da casa mia, nel primo vicolo a destra 
verso la piazza, abitava una vedova, che era stata 
madre di un bravo giovane, soprannominato 
Maometto, ucciso dal maresciallo dei carabinieri 
mentre tentava di scappare sui tetti di casa sua. Era il 
tempo della disfatta di Caporetto e il giovane, nella 
generale confusione, aveva pensato di arrivare a 
salutare la madre. Era un disertore, ma il paese non 
era il fronte di guerra, dove si poteva eseguire la 
condanna a morte senza processo: quel maresciallo 
l’aveva fatto, impunemente: 

Ora, l’ombra di quel giovane si aggirava ancora su 
quei tetti. 

In quegli anni (1925-30), era di gran moda lo 
spiritismo. Bastava che ci fosse un medium, per far 
ballare il treppiedi. 

Ci si riuniva per far passare il tempo. A casa mia 
c’era la tavola estraibile dalla scrivania di mio padre 
che era stata tutta scritta durante le sedute spiritiche. 

In anni successivi, a mia cugina Fiorinda, che era 
un’ottima medium, capitò di vedere, durante una 
seduta, la persona evocata. 
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Ella entrò in una stanza di casa Contardi, nel 
palazzo Marchesale, dove si teneva una seduta 
spiritica, e vide un giovane in piedi dietro la sedia su 
cui era seduta una signorina. Quando anche lei si 
sedette e mise le mani sul tavolo per stabilire il 
contatto con gli altri spiritisti, ebbe la curiosità di 
chiedere sottovoce, dopo un po’, chi fosse quel 
giovane in piedi, che ella aveva visto nell’entrare. 

La persona interrogata si voltò ma non vide 
nessuno. Dopo, si potè stabilire che quel giovane 
dileguatosi era proprio lo spirito che stavano 
interrogando. 

Due racconti di zio Giovannino si inseriscono in 
quest’atmosfera surreale. 

Al tempo dei Borboni era diffusa la credenza che ci 
fossero persone inviate ad avvelenare le fontane. 

Un giorno, nella Chiesa Madre fu notato un uomo 
inginocchiato davanti alla statua di San Rocco, che 
piangeva battendosi il petto. 

A chi gli chiedeva spiegazione, rispose che egli 
insieme a un amico, tempo prima, erano stati mandati 
ad avvelenare la fontana del paese, quando all’altezza 
della Serretella, furono fermati da un uomo con la 
barba che, con fare autorevole, impose loro di tornare 
indietro. 

Davanti alla statua, egli aveva riconosciuto nel 
Santo quell’uomo autorevole. 

Qualche mese innanzi, il suo amico aveva trovato 
tragica morte nell’incendio di un pagliaio; ora egli 

65 



temeva per sé qualche terribile castigo e implorava 
perdono. 

Dell’altro racconto fu protagonista don Giuseppe 
Pezzano, nonno di Napoleone e bisnonno di Paolo 
mio cugino e compagno di giochi, morto qualche 
anno fa. 

Questo don Giuseppe, in una notte fonda, stava 
rientrando a casa, quando in Piazza scorse davanti 
alla chiesa una persona che sembrava stesse là ad 
attenderlo. 

Da lontano, don Giuseppe a voce alta chiese che si 
facesse conoscere. 

Non avendo ottenuto risposta, ripetè la domanda e 
poi gli impose di allontanarsi. 

Poiché quell’altro non rispondeva né si muoveva, 
don Giuseppe imbracciò il fucile che portava in spalla 
e gli intimò un’ultima volta di andar via. Alla fine, 
sparò un colpo che avrebbe dovuto colpire lo 
sconosciuto, ma questi, fatte tre capriole, emise una 
grande vampata e sparì. 

Don Giuseppe ebbe modo di notare che, nelle 
giravolte, la punta del cappello dello sconosciuto, non 
si era piegata minimamente. 

Ebbe una bella presenza di spirito don Giuseppe 
nel comportarsi a quel modo e, soprattutto, a notare 
anche il minimo particolare della punta del cappello. 

Scendendo dal paranormale ai fatti comuni, passo a 
riferire altri episodi. 

Quando arrivavano gli zingari, si diffondeva nel 

66 



paese la grande paura del rapimento dei bambini, 
perché si diceva che negli anni precedenti alla mia 
nascita era stata rapita una bambina. 

Noi piccoli eravamo tenuti in casa e guardati a 
vista. 

Ogni tanto, veniva un cantastorie, che esponeva i 
cartelloni nello spiazzo davanti al Monte Frumentario 
Pezzano. 

Una volta, sul Piano dei Cavalieri, venne installato 
un immenso tendone in cui si potevano ammirare 
delle belle vedute di città e paesaggi dietro luminose 
lenti di ingrandimento. Nell'estate, sul far della sera, 
quando arrivava il lampionaio, con la scala per 
accendere il lampione, qualcuno di noi destramente 
immergeva, nella latta a terra, la punta 
dell’infiorescenza che avevano tagliato alle La 
vanghe e con quella, poi accesa come fiaccola, 
correvano in giro per le strade. 

Poi, poi, poi ... a giugno del 1930 mio padre mi 
accompagnò ad Avellino e mi lasciò là, presso una 
famiglia amica, durante il periodo in cui dovetti 
sostenere presso il Ginnasio “Colletta” l’esame di 
ammissione alla prima ginnasiale. 

La famiglia amica abitava in via Partenio, nel 
palazzo in cui allora aveva sede il Convitto Sellitto e, 
perciò, io dovevo percorrere tutto il Corso Vittorio 
Emanuele per arrivare al Ginnasio. 

Altri luoghi, altra gente, professori nuovi, nuovi 
compagni d’esame. 
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Devo dire che mi sentivo un po’ spaesato; ero 
uscito dal guscio protetto del mio piccolo mendo, a 
metà reale e a metà fantastico, ed ero entrato in un 
ambiente nuovo, in una dimensione diversa. 

Un pomeriggio venne a prendermi Ghita Contardi, 
che mi portò al Cinema Umberto dove per la prima 
volta vidi un film, che, fra l’altro, in quel momento 
aveva grande successo. La trama a sfondo 
drammatico comprendeva scene che si svolgevano in 
alta montagna, con paurose valanghe di neve e 
ghiaccio. 

Al paese, intanto, stava arrivando la luce elettrica; 
dappertutto era un fervore di opere; si rizzavano i 
pali, si fissavano ai muri le mensole con gli isolanti, 
si stendevano i fili e, poi, gli impianti entravano nelle 
case. 

Tramontavano i lumi a petrolio, le più modeste 
candele ad olio e il caratteristico lampionaio. Circa un 
mese dopo il mio ritorno da Avellino, la notte del 23 
luglio 1930 un violento terremoto ci fece sobbalzare 
nei letti in preda allo spavento; ricordo mio padre, 
sulla porta che ci tranquillizzava in quegli attimi 
angosciosi. 

Continuarono le scosse e si rese necessario uscire 
dalle case e trovare rifugio all’aperto in tende 
improvvisate, fatte con coperte. 

Mia madre, che da anni stava paralizzata a letto, 
per lo shock subito cominciò a muoversi e su una 
sedia venne portata nelle tende. 
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Negli ultimi due mesi avevo attraversato tutta una 
serie di situazioni nuove e anche frustranti, che mi 
avevano scoperto il volto crudo della realtà. 

Il mondo magico della fanciullezza si era 
allontanato per sempre. 


69 



LETTARA A MICROMEGA 


Napoli, 13 novembre 2006 

Caro Direttore di Micromega, 

la lettura dell’ultimo numero della Rivista 11 mi ha 
fatto scattare il ricordo di un fatto (un fatterello), 
accaduto in quelfindimenticabile 1956, che mi aveva 
toccato tanto da vicino e che ho voluto riassumere 
nell'accluso breve scritto. 

Devo dire che il fatterello non restò in ambito 
locale, tanto che lo stesso Togliatti, nell'editoriale di 
"Rinascita" di Agosto-Settembre 1956 (di cui unisco 
un estratto), senti il bisogno di parlare diffusamente 
degli "attacchi fatti dagli amici" e di intimare 
perentoriamente l'espulsione dal Partito dei 
responsabili dell'episodio napoletano. 

L'espulsione, pero, non vi fu per i tre più giovani, 
forse perché tra essi c'era il M. al cui padre era 
intestata la locale sezione del PCI. 

Quaranta anni dopo, prima della presentazione del 
libro "Mistero Napoletano" di Ermanno Rea, 
avvicinai lo scrittore per parlargli di quel fatto da lui 
non ricordato tra gli episodi di denuncia dello 
stalinismo napoletano e per consegnargli anche copia 

11 II N°9, avente per titolo “L’Indimenticabile ‘56”, 
Interamente dedicato ai “fatti” di quell’anno (la rivolta 
ungherese) 
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dell'editoriale di Togliatti testé citato. 

11 Rea mi disse che non era il caso di riaccendere 
nuovi fuochi, in un momento in cui si guardava al 
passato con distaccata lontananza (accludo il 
resoconto di quella manifestazione, a cui fui muto 
presente, apparsa su Repubblica a firma di Stella 
Gervasio). 

E' il caso ora di parlarne su Micromega? Cordiali 
saluti 

Indirizzo: Antonio Flora Viale Augusto, 62 80125 
Napoli Tel.081 5930280 
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RICORDO DEL 1956 DI ANTONIO FLORA 


Era un tardo pomeriggio dei primi di luglio 1956, 
quando uscii di casa per la prima volta dopo la 
convalescenza seguita ad un intervento chirurgico. 
Avevo per mano i miei due figli, Rocco e Ariela, di 
sette e sei anni e mi diressi con loro per il Viale 
Augusto verso il lato Napoli. 

All'altezza dì Via Caio Duilio, mi vennero incontro 
tre giovani compagni con in mano un pacco di 
volantini, di cui mi diedero da leggere un esemplare 
dal titolo "Via gli Stalinisti dal Partito". 

Ne lessi subito il contenuto, che era tutto un'aperta 
denuncia del dispotismo del Segretario della 
Federazione del PCI, S: C., di cui si chiedeva la 
cacciata dal Partito. Poiché il testo non era esente da 
qualche imperfezione stilistica, di cui avvertivo il 
disagio, mi rammaricai che non me lo avessero 
mostrato in tempo per apportarvi i necessari 
miglioramenti ed anche per aggiungervi qualche fatto 
eclatante che avrebbe reso più evidente la "statura" 
del personaggio incriminato. 

All'udire questo, i tre si mostrarono molto 
interessati di apprendere ed io, non potendo 
raccontare le cose sul momento, dopo aver preso un 
blocchetto di volantini, dissi loro di venire a trovarmi 
a casa. Infatti, il giorno seguente, essi vennero a 
cercarmi ed io scesi ad incontrarli giù nel parco, 
perché in casa c'era gente. 
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Ai tre, tra cui vi era 6. M., si aggiunse N. T., che 
abitava in un altro isolato dello stesso condominio. 

Tra le cose che riferii loro, che furono ascoltate 
con grande attenzione, una riguardava l'increscioso 
episodio accaduto alcuni mesi prima in seno al 
Comitato Federale. Si discuteva della formazione 
della lista per le elezioni amministrative di Napoli e 
C. affermò che il capolista doveva essere lui stesso. 

Al che, il compagno Ing. G. B. sostenne invece che 
la lista andava composta rispettando l'ordine 
alfabetico. Ci fu un acceso dibattito in proposito, che 
si concluse con la minaccia rivolta al B. dal C. in 
questi precisi termini: "Si min a femisce, te facce 
vattere" (se non la smetti, ti faccio picchiare, 
bastonare). 

A 

E’ da tener presente che mentre questo impudente 
gaglioffo era un piccoletto, l'altro a paragone era un 
gigante, per cui l'aggressore aveva bisogno dei 
mazzieri per averne ragione. 

I miei ascoltatori restarono allibiti, mi salutarono e 
se ne andarono. Seppi poi che i tre erano stati 
chiamati in Federazione, dove li avevano torchiati 
ben bene, li avevano fatti pentire, si erano fatti 
consegnare i volantini in loro possesso e avevano 
preteso i nomi dei compagni ai quali li avevano 
distribuiti. Naturalmente avevano anche confessato 
tutto quanto era stato da me raccontato loro. 

Un giorno, mi arrivò a casa una telefonata molto 
perentoria di A. A., che mi intimava di consegnargli i 
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volantini in mio possesso. 

Gli risposi che i volantini restavano da me, in 
buone mani. 

A settembre, al ritorno dalle ferie trascorse fuori 
Napoli, trovai un invito della Sezione. Telefonai e mi 
fu detto che dovevo presentarmi un certo giorno per 
essere "ascoltato dalla commissione". 

Recatomi colà (la sezione del PCI di Fuorigrotta 
stava allora in via Costantino), mi trovai di fronte i 
compagni M. P., A. de I., S. A. e M. C. Volevano 
sapere da me chi mi aveva riferito l'episodio dello 
scontro C.-B. 

Risposi loro ponendo a mia volta una domanda: 
"Vorrei sapere da voi se il fatto di cui mi parlate è 
veramente accaduto o meno. Perché, se è accaduto, la 
verità non ha bisogno di portatori; se invece non è 
avvenuto, la sua invenzione non può toccarvi. 
Immaginate pure che sia stato io ad inventarmi tutto." 
Poiché quelli, anziché rispondermi, insistevano nel 
volere il nome del mio confidente, mi alzai dicendo: 
"Ora vi lascio dicendovi arrivederci, anzi addio". E li 
lasciai lì in asso. 

Qualche giorno dopo, mi arrivò la lettera di 
sospensione dal Partito per sei mesi. 

Stetti fuori dal Partito per tredici anni, fino a 
quando, con Berlinguer, non mi sembrò che l'aria 
fosse un poco cambiata. Ma, non vi rimasi a lungo. 

Per incidens, devo aggiungere che C., un po' di 
tempo dopo, dovette lasciare Napoli e fu sistemato in 
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una delle stanze di Via delle Botteghe Oscure, dietro 
a un tavolo vuoto. 

Napoli, 8 novembre 2006 

Chi sa se vale la pena di ricordare che per molto 
tempo, negli anni a venire, una mitica sezione del PCI 
a Napoli fu sempre intestata a G. B., ma mai nessuna 
aS. C. 
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A CARIFE: RICORDI DI ANNI LONTANI 


Nell'estate del 1936 venne in animo a mio cugino 
Ubaldo di utilizzare il locale sito in una delle casette 
asismiche (costruite dopo il terremoto del 23/7/1939) 
per recitarvi una commedia. 

Me ne parlò e si affidò a me per la scelta del testo 
da rappresentare. 

A Carife, in quel momento, non c'era da poter 
operare una scelta per la semplice ragione che non vi 
erano libri di commedie a disposizione: forse, 
cercando, avrei potuto trovare in casa qualche 
commedia di Goldoni, ma non era quello che 
occorreva. 

Ci voleva un autore moderno e una trama che si 
svolgesse in epoca contemporanea. 

Chiesi un po’ in giro e mi venne fatto di trovare in 
casa Contardi il libro di commedie di Dario 
Niccodemi "L'Ombra", al quale mancavano, però, le 
pagine di una buona metà del terzo atto. 

Che fare? Mi lessi ben bene il testo che avevo 
davanti e alla fine decisi di sostituirmi all'autore per 
costruire un finale dell'opera. 

Dovevo continuare i dialoghi nello stesso stile di 
quelli svoltisi fino a quel punto e, soprattutto, 
inventarmi la conclusione. 

Per quel che ricordo, i personaggi erano 
essenzialmente tre: la moglie, Berta, afflitta da un 
male che la rendeva immobile; il marito, Gerardo, un 
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pittore molto attento a dare in casa assistenza alla 
moglie, ma che si era costruito una seconda vita nel 
suo studio di pittura, trasformato in un'alcova, dove 
accoglieva la sua giovate e bella amante Elena. 

Le cose sarebbero filate lisce per sempre, se, a un 
certo momento, Berta non avesse avuto un 
improvviso miglioramento del suo stato di infermità, 
che le consentì di venire fuori dalla paralisi e di 
cominciare a muoversi: lo fece segretamente, senza 
farsene accorgere dal marito, al quale voleva riservare 
la lieta sorpresa. 

E così, un bel giorno, avendo consapevolezza di 
aver recuperato le sue forze, si recò nello studio del 
marito che, in quel momento, era assente ed, 
esterrefatta, vi sorprese l'amara realtà, che non 
avrebbe mai pensato di immaginare: in quel luogo si 
trovava l'altra famiglia, perché, oltre ad Elena, anche 
lei momentaneamente assente, c’era un bambino di 
due anni, figlio di questa e del pittore. 

Da qui, il travaglio di Berta che, dall'esultanza per 
la recuperata salute, passò alla depressione 
angosciosa, alla regressione verso un'infermità 
psichica, che, pur non portata alle estreme 
conseguenze, fece emergere in lei una qualche 
consapevolezza di essere stata, per il suo male 
pregresso, "l'occasione" del bisogno di quella seconda 
vita del marito, per cui ella si sentì di essere stata e, 
forse, di tornare ad essere "L'OMBRA". 

Si trattava di trovare gli attori che impersonassero 
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le figure delle due donne e quella del pittore e la 
scelta, manco a dirlo, per quest'ultimo, cadde su di 
me, mentre le due donne furono rappresentate da 
Angiolino Melchionna per la parte di Berta e da 
Paolo Giangrieco (senior) per quella di Elena. 

Non ricordo più chi furono quelli che sostennero le 
parti minori (un amico di famiglia, il medico e una 
cameriera). 

Fu montato il palco e si ricavò, dietro una tenda, lo 
spazio per il suggeritore. 

Ci fu molta buona volontà di tutti, che si 
immedesimarono ognuno nella propria parte, sicché 
ne venne fuori uno spettacolo accettabile. 

Alla fine della seconda rappresentazione, alla quale 
intervenne come spettatore anche mio padre, fui lieto 
di sentirgli esprimere un giudizio positivo. 

Ricordo che a Carife i giovani della generazione 
precedente alla nostra avevano fatto anch'essi una 
rappresentazione teatrale, nell'estate 1928 o 1929, 
nell'aula più grande della scuola elementare che si 
trovava al Palazzo Marchesale. 

Non so proprio che cosa avessero rappresentato, 
ma mi è rimasto impresso il ricordo di uno degli 
stornelli da essi canticchiato nell'intervallo: 

« Segue la moda il gentil Pasqualino e la sera 
dorme nel lettino» 

I versetti si riferivano a don Pasqualino De Biase, 
separato di fatto in casa dalla propria moglie. 

Tra quelli che presero parte alla rappresentazione, 
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mi sovvengono i nomi di Rocco Melchionne che poi 
si laureò in Agraria e divenne preside di un tale 
istituto e infine ispettore ministeriale, di Antonio 
Melchionna, che, da insegnante, visse per sempre ad 
Ascoli Piceno e di mio fratello Gianni, che in quel 
momento si trovava ancora a Carife, ma che stava per 
trasferirsi a Napoli, alle dipendenze prima della 
"Precisa" e poi della "OTIS". 

Ma a Carife, l'attività teatrale ebbe un seguito dopo 
alcuni anni: nel 1943 venne una compagnia di guitti, 
che, sorpresa dalle vicende belliche, restò in paese per 
parecchio tempo e tenne le sue recite sempre in quel 
locale delle "casette" già utilizzato da noi nel 1939. 

Oggi, 7/2/2010, dopo 74 anni, ho acquistato nel 
reparto antiquariato della Libreria Guida, il libro de 
"L'OMBRA" di Dario Niccodemi ed ho potuto, 
finalmente, leggerne la conclusione. Rispetto a come 
me l'ero inventata io, c'è qualcosa in più. 

La personalità di Berta, che si conferma la grande 
protagonista dell'opera, si arricchisce alla fine di 
un'ulteriore carica espressiva. Da soggetto costretto 
all'immobilità e, in tale stato, ricca di una facoltà 
intellettiva continuamente vigile e sveglia, esplode in 
tutta la sua vitalità nel momento in cui esce dalla 
gabbia della paralisi e ritrova se stessa con vivacità 
maggiore di quella antecedente alla malattia. 

Ma poi arriva il feroce disinganno che una diversa 
realtà le ha intanto riservato, realtà che ha proseguito 
un altro cammino, esterno ed opposto al suo. 
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Sicché, quando lo Sconvolgimento la prende, si fa 
strada in Berta l’irrazionale volontà di mettere in atto 
la fuga verso un luogo indefinibile e a lei stessa 
ignoto. 

Allorché, poi, alla fine, placatosi lo stato di 
agitazione, rientra nel dominio di sé, si sente non più 
tanto vittima inconsapevole, ma persona capace di 
maturare nel profondo un distacco dagli eventi e 
avvertire quasi una crescita del proprio ruolo “ per cui 
termina col dire a Gerardo di venire a riposarsi perché 
sa che ne avrà bisogno vicino a lei, "all'ombra calma 
e fedele": ella, non più oggetto inerte, vissuto 
nell'ombra, all'altrui ombra, ma soggetto capace, 
come un grande albero, di diffondere intorno a sé 
"un'ombra calma e fedele", un'aura rasserenante. 

Berta, come ho detto più avanti, fu rappresentata 
da Angolino Melchionna, che era di Castelbaronia, 
ma stava quasi sempre a Carife, essendo sua madre 
figlia di Angelo Raffaele Gallicchio, l'ex sindaco. 

Angiolino era più alto di me, che allora misuravo 
m.1,80, sicché, quando, nella parte di Berta, 
sollevatasi in piedi con l'aiuto del dottore, diceva: « 
mi sembra di esser lunga ... lunga ... interminabile» 
l'effetto sugli spettatori era manifestamente 
sorprendente. 

12 ' 

E passato un tempo immemorabile da quando nella scena 
del primo atto diceva a Gerardo:«della tua vita, della quale io 
sono l’ombra,... un’ombra di mestizia». 

Ora sente quasi un’inversione dei ruoli. 
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Paolo Giangrieco, invece, che impersonava Elena, 
era di statura media e di aspetto gradevole, ben adatto 
alla parte di donna seducente. Era figlio di 
"Battistiello" ed abitava nei pressi del mulino di 
"Voluntiero" ; dopo la laurea, si trasferì a Roma. 
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